四月的风吹过来，凉飕飕的，带着一股泥土的腥味。
伏牛山在县城北边，从黄丰村过去，要走小半天的路。
徐远骑着一辆林业局借来的破自行车，沿着土路往北骑。
路不好走，坑坑洼洼的，车轱辘碾过去，颠得车把直晃。
后座上绑着背包，猎枪横在大梁上，枪口朝前，用布条缠着，防着进灰。
骑了两个多钟头，土路变成了山路，山路越来越窄，越来越陡。
到了山脚底下，路没了，只剩下一条被雨水冲出来的沟，沟里全是石头。
徐远把自行车锁在一棵老松树上，用油布盖上，背上背包，扛起猎枪，开始步行上山。
进了山就不一样了。
林子很密，遮天蔽日的。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金子。
空气是凉的，带着一股腐叶和松脂混在一起的味道。
脚踩在落叶上，软绵绵的，像踩在厚地毯上。
徐远走得不快，但每一步都很稳。
他的眼睛不是看着脚下，是看着前面和两边。
左边五十步，右边五十步，前面一百步。
这片林子里有什么动静，逃不过他的眼睛。
他走了大约一个时辰，在一道山脊上停下来。
站起来，四下看了一眼。
山脊两边的坡面长满了柞木和椴木，树下是厚厚的落叶，落叶底下是黑油油的腐殖土。
他在一片背风的山坳里停下来，放下背包，靠着树根坐下来。
掏出干粮，掰了一块饼子，慢慢地嚼。
饼子是玉米面掺了白面做的，硬邦邦的，嚼起来腮帮子疼。
他嚼得很慢，一边嚼一边想事情。
不能打野猪了。
野猪这东西，繁殖快，但打得太狠，一个区域的野猪群还是会被清空。
上次他们已经打了十几头。
这次要是再打，伏牛山这片林子里的野猪就该断档了。
一个地区的物种消失速度过快，生态平衡就破了。
野猪没了，吃野猪的狼、豹子、老虎也跟着饿肚子。
老虎饿了，吃什么？
就会吃人！
所以生态环境，轻易不要改动。
徐远把水壶挂回背包上，靠在树根上，闭了一会儿眼睛。
不能打野猪，那就打别的。
打什么？
群居的不能打。
他一个人，一杆枪，打不了狼群，也打不了野猪群。
第一枪撂倒一头，剩下的全跑了，追都追不上。
胆小的不能打。
狍子、花鹿，耳朵比兔子还灵，你还没看见它，它先听见你了。
蹲守太费时间，他等不起。
要是只为了打几只野鸡野兔，他何必跑这么远？
而且他还要防止自己打猎的时候，有别的猎物来“凑热闹”！
毕竟伏牛山还是大，物种更加丰富。
一旦打猎的时候血腥味弥漫太远，很容易招惹来其他物种。
目标越来越少，徐远的眼睛紧盯着地图，脑海不断思考……
如果是独行的、不怕人的、肉多的呢？
如果是那种往那儿一站，方圆几里没有别的猛兽敢靠近的呢？
如果是那种你不需要防着背后、只需要盯着前面的呢？
徐远的手指头在膝盖上敲了两下。
敲得很慢。
他坐起来，从怀里掏出地图，摊在膝盖上。
目光从进山的位置开始，沿着山脊往前推。
翻过一道梁子，穿过一片落叶松林，再翻一道梁子，然后是一片杂木林。
杂木林后面是陡崖，陡崖下面是……
他的手指停住了。
那里画着一个圈。
圈不大，但线条比周围的地形标记都粗。
画圈的人下笔很重，重到纸都被压出了一道凹痕。
圈里面打了一个叉！
叉也画得很重，笔画交汇的地方，纸已经破了，被汗渍和岁月洇成了一团暗黄色的斑点。
上面用红色笔墨标着一个字。
虎！
那里是老虎的领地！
伏牛山深处，那片几乎没有猎人敢踏进去的密林。
崖壁下的洞穴，洞口朝着东南，能晒太阳，能避北风。
洞口前面的空地，不长草，不长树，光秃秃的，全是碎石和被啃碎的骨头。
而且在这片山林里的虎……
极有可能，是国内目前能确定的最大虎种。
东北虎！
一头成年雄性东北虎，从鼻尖到尾梢，能有三米长。
肩高一米多，比最壮的男人还高出小半个身子。
体重能到五六百斤，一爪子拍下去，力量超过千斤。
它能拖着一头四五百斤的野猪翻山越岭。
能在齐腰深的雪里一口气跑出十里地。
能把一个人的脑袋咬穿，像咬一颗花生米。
它的皮毛是金黄色的，上面横着一条一条的黑纹。
它不常叫。但它叫的时候，声音能从山谷这头传到那头。
震得树梢都发抖！
徐远皱着眉，手指头在地图上那个“虎”字旁边轻轻敲了一下。
他现在唯一不确定的，就是这片区域里，有几头老虎。
正常情况下，老虎是独居的。
一头成年虎占据一片领地，不容别的虎侵犯。
可现在是四月。
是动物的交配期。
万一那片领地里有两头老虎呢？
交配期间，公虎和母虎会在一起待上一段时间，短则几天，长则半个月。
公虎跟在母虎后面，闻着味儿走，母虎走到哪儿它就跟到哪儿。
如果他在这个时候闯进去，撞上的就不是一头。
而是两头！
一头老虎已经够要命了。
两头……
公虎在前面挡着，母虎从侧面绕过来。
你顾得了前面，顾不了侧面。
你一枪打在公虎身上，母虎已经到了你背后。你甚至来不及转身。
徐远把地图折好，揣进怀里。
他站起来，看了一眼天色。
太阳已经偏西了，光线从树梢的缝隙里斜着打下来，把林子的影子拉得老长。
远处的山脊上，有一片落叶松林，树冠连成一片，在夕阳里泛着暗红色的光。
他弯腰捡起背包，拍了拍土，背到肩上。
猎枪端在手里，枪口朝下。
现在想什么都没用。
得先去看看。
有就有，没有就没有。
一头就按一头的打法，两头……
那就买一送一！
他不怕虎多，只怕虎肉不够吃！