月亮挂在柳河村的瓦房顶上，银白色的光把院墙的影子拉得老长。
沈跃沿着村东头的土墙根摸过去，四周静得只剩蛐蛐叫，苏玉珍家小卖部的卷帘门早就拉下来了，里头黑灯瞎火的。
他绕到后院矮墙边，双手一撑翻了过去，落地的时候膝盖一弯，没发出半点声响。
院子里晾着几件小宝的衣裳，在夜风里轻轻晃荡。
沈跃蹲在枣树底下，捏着嗓子学了两声猫叫。
屋里没动静。
他又叫了两声，这回拖长了尾音，跟春天发情的野猫一模一样。
里屋的灯亮了一瞬又灭了，窗帘被人从里面掀开一条缝，露出半张脸。
是苏玉珍。
她披着一件旧棉布外套，头发散着，眼睛在月光底下亮晶晶的，看了沈跃两秒，又把窗帘放下了。
过了好一会儿，后门吱呀一声开了条缝。
苏玉珍站在门槛里面，没往外迈，声音压得很低。
“你怎么来了。”
“说了晚上来的，你忘了？”
“我没给你留门。”
沈跃往前走了两步，月光照在他脸上，能看清他嘴角的笑。
“你要是真不想让我来，后院墙上那根晾衣绳就不会收起来了，我翻墙的时候差点被绊着。”
苏玉珍咬了咬嘴唇，没接话，侧身让开了半步。
沈跃闪进门，顺手把门带上，插了门栓。
屋里黑着灯，只有窗户透进来的月光在地上画了一块白。
小宝睡在里间的小床上，呼噜打得均匀，翻了个身把被子蹬到了地上。
苏玉珍走过去弯腰把被子捡起来盖好，手在小宝脑门上摸了一下，动作很轻。
沈跃靠在门框上看着她的背影，棉布外套底下是一件洗得发白的碎花睡裙，膝盖以下的小腿在月光里白得晃眼。
苏玉珍转过身来的时候，沈跃看见她眼眶是红的。
“婶儿，你哭了？”
“没有。”
苏玉珍从他身边走过去，到外间的桌子旁边坐下来，给自己倒了杯凉白开，喝了一口又放下。
沈跃跟过去，在她对面的板凳上坐下来。
“三顺叔的事定了？”
苏玉珍点了点头，声音闷闷的。
“今天下午他来拿了户口本，说手续下周去镇上办，秦大凤那边催得紧。”
“房子呢？”
“房子留给我了，秦大凤答应的事倒是没反悔。”
苏玉珍的手指在杯沿上转了一圈又一圈，指甲盖泛着白。
“沈跃，我跟你说个事。”
“你说。”
“我打算带小宝去县城，我哥在那边开了个早餐铺子，缺人手，我去帮忙。”
沈跃的手在桌面上顿了一下。
“什么时候走？”
“后天。”
“这么急？”
苏玉珍抬起头看着他，眼睛里的光在暗处一闪一闪的。
“不急不行，村里人嘴碎，冯三顺跟着别的女人跑了这事传得满村都是，我天天出门都有人在背后指指点点，说我是被男人甩了的货。”
她的声音越说越低，到最后几乎听不见了。
“小宝在村里也被人欺负，上回张三牛家的小子拿石头砸他，说他是傻子没人要。”
沈跃的拳头在桌子底下攥紧了。
“谁砸的，我去找他。”
“找了有什么用，今天打了明天还来，我一个女人护不住他。”
苏玉珍吸了吸鼻子，把杯子里的水一口喝干了。
“走了干净，在县城没人认识我们娘俩，小宝也能上特殊学校。”
沈跃沉默了好一会儿，手指在桌面上敲了两下。
“婶儿，你要是缺钱我给你。”
“不是钱的事。”
苏玉珍摇了摇头，声音里带着一股子认命的平静。
“沈跃，咱俩以后也不能再这样了。”
这句话落在黑暗里，像一颗石子砸进了深潭。
沈跃没吭声。
苏玉珍继续说，声音在发抖。
“我想明白了，你是要干大事的人，以后上县一中读书，前途不可限量，我一个带着傻儿子的离婚女人，拖累你。”
“谁说你拖累我了。”
“我自己说的。”
苏玉珍站起来，背对着他，肩膀在月光里微微起伏。
“你对我好，我心里都记着，这辈子都记着，但我不能赖着你。”
沈跃站起来走到她身后，双手从后面环住了她的腰，下巴搁在她肩窝里。
苏玉珍的身体绷了一瞬，随即软了下来，靠在他胸口上，眼泪无声地往下淌，一滴一滴砸在他的手背上。
“别哭了婶儿。”
“我没哭。”
“手背都湿了，还说没哭。”
苏玉珍伸手擦了一把脸，吸了吸鼻子，声音哑得不像话。
“沈跃，你让我走吧。”
沈跃的胳膊收紧了一些，把她整个人箍在怀里。
“婶儿，我舍不得你。”
苏玉珍的肩膀抖了一下，咬着嘴唇忍了好一会儿，才开口。
“我也舍不得你，但舍不得也得走。”
她转过身来，双手捧着沈跃的脸，在月光底下仔仔细细地看了好久，像是要把他的五官刻进骨头里。
“临走之前，你好好疼我一回，就当是告别。”
沈跃低下头，嘴唇贴上了她的额头，然后是眉心，然后是鼻尖。
苏玉珍闭上眼睛，眼角的泪顺着脸颊滑进了嘴角里，咸的。
沈跃把她打横抱起来，苏玉珍搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里，闷声说了一句。
“去我屋里，轻点，别吵醒小宝。”
那一夜沈跃格外温柔，每一个动作都带着珍惜和不舍，苏玉珍咬着枕头角把声音压到了最低，眼泪却怎么也止不住，浸湿了大半个枕面。
结束之后两个人躺在窄床上，苏玉珍的头枕在沈跃的胳膊上，手指在他胸口画着圈。
“沈跃。”
“嗯。”
“以后不管我在哪里，你都是婶儿心里唯一的男人。”
沈跃侧过头看着她，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，鼻尖和眼角都是湿的，但嘴角弯着。
他伸手把她额前的碎发拨到耳后，拇指在她颧骨上蹭了一下。
“婶儿，等我有本事了，接你回来。”
苏玉珍笑了一下，没说信也没说不信，把脸往他胸口埋了埋。
“你快走吧，天快亮了。”
沈跃穿好衣服从后门翻墙出去的时候，回头看了一眼，苏玉珍站在窗户后面，手贴在玻璃上，嘴唇动了动。
他看得清楚，她说的是三个字。
记得我。