天还没全亮，大宝就穿好了衣服。
军绿色的短袖，深蓝长裤，解放鞋的鞋带系得紧实。
他从床底拉出一个帆布袋，里面装着五公斤细沙。袋口用麻绳扎了两道，提起来晃不动。
院子里只有顾长风一个人。
老人坐在石凳上，手边搁着一只军用秒表。他今天穿了件旧背心，露出胳膊上几道陈年疤痕，被晨光照得发白。
大宝走到他面前。
“姥爷，我准备好了。”
顾长风站起身，把沙袋接过来掂了掂。
“五公斤，没多没少。”
他把沙袋塞回大宝手里。
“后山越野路线你跑过两回，路熟。今天一个人去，我不跟着。”
“嗯。”
“带水了？”
大宝拍了拍腰间的军用水壶。
“中途只许喝一次，喝多了跑不动。”
“我知道。”
顾长风按下秒表的归零键。
“终点在后山北坡的那棵老松树下，跑完以后原路回来，到院门口喊一声，我停表。”
“明白。”
“出发。”
秒表按下的声音很轻，大宝已经跨出了院门。
清晨的海岛空气潮湿，带着盐味。后山的土路窄，两边长满了杂草和低矮灌木。路面坑洼不平，有些地方被雨水冲出了沟槽。
大宝把沙袋的背带调到合适的位置，贴紧后背，跑起来不晃。
前一公里是缓坡，他控制着步频，没有冲太快。
呼吸匀。脚步稳。
第二公里开始爬升。坡度变陡，脚下的土路变成了碎石。解放鞋底薄，踩在尖石上硌脚。
他没减速。
背上的五公斤沙袋在上坡时变得明显。每一步抬腿都比平路多费三分力气。
汗开始从额头往下流。
第三公里是最难的一段。连续的陡坡加上一段横切山腰的窄路。窄路外侧是悬崖，内侧是长满苔藓的石壁。
大宝的步子稍微放慢了一点，但没有停。
他的嘴唇开始发干，舌头抵着上颚，逼自己分泌唾液。
不能喝水。中途只许喝一次，留到最需要的时候。
第四公里下坡。下坡看着轻松，实际更费膝盖。沙袋的重量在下坡时全压在腿上，每一步落地都是冲击。
他调整了姿势，身体微微后仰，用脚后跟先着地，减少膝关节的负荷。
这是顾长风教他的。
最后一公里。
平路。视野开阔。远处能看见那棵老松树。
大宝摘下水壶灌了一口，凉水冲过干裂的喉咙，整个人像被拧紧的发条重新上了劲。
水壶塞回腰间，他加速了。
最后三百米，他把步频拉到最高。沙袋在背上颠得厉害，肩带勒进肉里，但他没伸手去调。
老松树越来越近。
树干上刻着一个旧的红色箭头，那是赵亮带人标的越野路线终点。
大宝冲过松树，双手撑住膝盖，弯腰大口喘气。
停了十秒，他转身往回跑。
回程全是反向，上坡变下坡，下坡变上坡。体力已经消耗了大半，但他的步子没乱。
院门口出现在视野里的时候，顾长风正站在门前。
“到了。”大宝开口，声音沙哑。
秒表停了。
顾长风低头看了一眼表盘。
“四十七分十三秒。”
大宝直起身，胸口剧烈起伏，脸上全是汗和灰，嘴唇干裂出了白皮。
“合格吗？”
顾长风把秒表收进口袋。
“合格。”
大宝没有笑，也没有松劲。他问出了第二个问题。
“姥爷当年多少分钟？”
顾长风转身往院子里走。
“三十二。”
大宝跟上去。
“负重多少？”
“十公斤。”
“路况呢？”
“没有路。全是原始山林。”
大宝沉默了几步。
“明年我打破你的纪录。”
顾长风停下脚步，回头看了他一眼。
老人的表情没什么变化，只是嘴角动了一下。
“等你。”
大宝没有回屋休息。
他绕到后院水井旁，打了一桶水从头浇下去。凉水冲走汗渍和泥土，也把暑气一并带走。
换了身干净衣服，他搬了把小板凳坐到院子里的老榕树下。
从帆布包里掏出那本兵法，翻到昨晚折角的那一页。
院子里安静。
只有海风穿过树梢的声音，和远处海浪拍岸的节奏。
温文宁不知道什么时候站到了窗户后面。
她看着院子里那个安静读书的孩子。六岁半的男孩，肩膀已经撑出了少年的轮廓。后背挺得笔直，跟他父亲坐在办公桌前时一个姿势。
她在窗后站了很久。
二宝从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤。她走到大宝面前，把碗放在板凳旁边的地上。
“哥哥，喝。”
大宝抬头看了妹妹一眼。
“谢谢月月。”
“你跑了很远吗？”
“五公里。”
“累不累？”
“还行。”
二宝蹲在他旁边，歪头看着他手里的书。
“哥哥，你以后要当将军吗？”
大宝翻了一页。
“先把书看完。”
“那你看完就是将军了？”
“看完也不是。还得练。”
二宝点点头，站起来往后院走。走了几步又回头。
“哥哥。”
“嗯？”
“把绿豆汤喝了，很解暑的。”
大宝伸手端起碗，喝了一大口。
温文宁在窗后收回视线，转身去了灶房。
中午吃饭的时候，五宝端着他从陈大爷那学来的酱爆蛏子上桌，嘴里喊着全家品鉴。三宝拿着本子在旁边计算食材成本。四宝趴在桌角画大宝跑步的背影。二宝安静地给沈正远布菜。
霍渊从外面回来，军装上沾着训练场的红土。
他在饭桌前坐下，视线扫过每个孩子，最后落在大宝身上。
大宝嘴唇上的干裂还没好全。
霍渊没问。只是给他碗里多夹了一块肉。
顾长风坐在桌头，慢条斯理地喝粥。
温文宁给霍渊盛了碗汤，靠近他耳边说了句话。
“你儿子今天跑了四十七分钟。”
霍渊夹菜的手顿了一下。
他看向大宝。大宝正低头吃饭，表情跟平时没什么两样。
霍渊收回视线，又往他碗里夹了一块肉。
五宝在旁边嚷起来。
“爸爸偏心！给大哥夹两块肉，我一块都没有！”
“你自己做的菜自己吃。”
“做菜的人不能光吃自己的菜！”
“可以，先把你盘子里剩的蛏子壳收拾干净。”
“那是三哥的壳！”
三宝头也不抬。
“我吃了三只，你吃了七只，壳是你的。”
“你数我吃了几只？”
“我负责记账，数量必须精确。”
“你连吃饭都记！”
“食材消耗数据，关系到成本核算。”
五宝转头看向温文宁。
“妈！三哥监视我吃饭！”
温文宁把筷子往桌上一放。
“都给我安静吃，再吵的人洗碗。”
桌上立刻安静了。
只有海风从窗户里灌进来，带着咸味和远处海浪的声音。
顾长风喝完最后一口粥，把碗放下。
他看了一眼窗外的天色，又看了一眼对面安静吃饭的大宝。
“明天同一时间。”
大宝抬头。
“负重加到六公斤。”
“好。”