“陈爷爷！教我做菜！”
五宝一大早就蹲在陈大爷家门口，手里拎着一网兜刚从码头挑来的活蛏子。
陈大爷正蹲在院子里补渔网，老花镜架在鼻梁上，手指在网眼间来回穿梭。
“你又来了。”
“今天都第三天了，您到底答不答应？”
“昨天说过了，你太小，连灶台都够不着。”
“我自带垫脚凳。”
五宝把身后的小木凳往前一推。
陈大爷放下渔网，摘了老花镜，上下打量他。
“你妈同意了？”
“同意了，她说只要别烫着就行。”
“真烫着了算谁的？”
“算我自己的。”
五宝把网兜往陈大爷面前递。
“您看看，我连食材都买好了。这蛏子是从码头李叔那里挑的，壳薄肉肥，一斤才两毛五。”
陈大爷接过蛏子，翻看几下，点了点头。
“挑货的眼光倒是不错。”
“那您教不教？”
陈大爷站起身，抬脚往灶房走。
“进来吧，别碰那口大锅，烫着了我可没法跟你妈交代。”
五宝拎起小木凳跟进去，往灶台前一放。
他踩上去，正好能够着锅沿。
陈大爷从墙上的木架取下一只粗陶碗，碗里盛着半碗黄豆酱。
“先做渔家酱爆蛏子。你们城里人做蛏子，不是清蒸就是白灼，吃着没劲。”
“海岛的蛏子本身有咸味，得用重酱压住腥气。”
陈大爷伸向灶台的手停住了。
“谁教你的？”
“我自己尝出来的。上回妈妈清蒸蛏子，我吃着总嫌腥味压不住。”
“海水里养的贝类跟淡水里的不一样，得用发酵的酱料，才能把那股腥味往鲜里引。”
陈大爷盯着他看了三秒。
“你真是六岁？”
“六岁半。”
“你这脑子不该当厨子，该去当教授。”
“当教授又不能做饭给人吃。”
陈大爷没再废话，弯腰点燃灶膛里的柴火。
“看好了，蛏子吐净沙，沿着壳边划一刀，别切断。”
“锅烧热了放猪油，不用菜油，猪油更香。蒜片先炸到发黄，下蛏子，大火翻三下，再放半勺黄豆酱，泼上料酒，盖锅焖十个数。”
五宝站在木凳上，眼睛始终追着锅铲，鼻子也跟着酱香味使劲吸。
“为什么焖十个数？不该看火候定时间吗？”
“灶火旺就数快些，灶火弱就数慢些，数到十，蛏子壳正好全部张开，汁水收到七分，起锅装盘。”
陈大爷握住锅柄往上一颠，蛏子翻了个身，稳稳落回锅里。
“出锅。”
五宝凑近看了看。
蛏肉饱满，酱色均匀，盘底的汤汁能挂住蛏壳，又不会稠成一团。
“我能尝一个吗？”
“尝。”
五宝夹起一只，吹凉后送进嘴里。
嚼到一半，他停住了。
“好吃，可还有个问题。”
“什么问题？”
“酱味太厚，把蛏子本身的甜味盖住了。黄豆酱减掉三分之一，再放一点白糖提鲜，蛏肉的甜味就能出来。”
陈大爷把锅铲搁在灶台上。
“你再说一遍。”
“黄豆酱减量，再放白糖，放糖不为增甜，只为把鲜味托起来。”
陈大爷沉默了五秒，从碗橱里摸出一小撮
白糖，放在灶边。
“你来做。”
五宝踩稳垫脚凳，重新起锅。
蒜片什么时候下锅，蛏子该翻几下，酱料放多少，他全凭舌头留下的记忆掌握。
蛏子出锅前，他又往盘里撒了一小撮葱花。
陈大爷夹起一只，咬下蛏肉。
他嚼了两下，把筷子放到桌上，半天没出声。
五宝站在灶台前等着。
“怎么样？”
“比我做了四十年的还好吃。”
五宝咧开嘴笑了。
陈大爷却没笑。
他解下腰间的围裙，直接系到五宝身上。
围裙太长，从五宝胸口一直垂到脚面，把他兜住了大半截。
“小子，往后渔村的年夜饭由你掌勺。”
“真的？”
“废话，我做了四十年，没人说过我的酱放重了。你只尝一口就能找出问题，这舌头不掌勺，白瞎了。”
后面两道菜，陈大爷教得比刚才还细。
盐焗花蛤要用粗盐铺底，铁锅干烧。
花蛤不加一滴水，全靠粗盐传出的热气，逼出蛤肉里的汁水。
“盐必须用粗的，细盐容易糊，锅底铺两指厚，花蛤摆上去，不能叠在一起。”
五宝把每句话都记了下来。
轮到他动手时，他把灶火压低了一些，焗的时间多留了十秒。
出锅的花蛤壳面干爽，蛤肉却比陈大爷做的还嫩。
“你怎么做的？”
“火小一些，多焗十秒。盐焗跟油炸不一样，热量传得慢，多给它十秒，里面才能受热均匀，壳不焦，肉也不老。”
陈大爷把剩下的花蛤全推到五宝面前。
“不教了。”
“还有一道呢！”
“椒盐皮皮虾你上回在家做过，用不着我教。”
“可您的做法跟我不一样，您是先蒸后炸，我是直接下锅炸。”
“先蒸后炸，虾壳能炸酥，虾肉也不会发干，直接炸，里面的肉容易柴。”
“那我试试您的办法。”
五宝把皮皮虾收拾干净，先放进锅里蒸了三分钟。
捞出来沥净水分，再下油锅炸到虾壳酥脆。
起锅前，他撒入椒盐，握住锅柄颠了两下，这才装盘。
陈大爷一口气吃了两只。
“行了，我四十年的手艺都让你学去了。”
“没有，您的刀工我还差得远。”
“刀工是一天一天练出来的，舌头却是天生的。”
陈大爷把盘里最后一只皮皮虾塞进嘴里。
“你参加烹饪比赛拿满分的事，我听赵连长说了。”
“那只是小比赛。”
“小比赛能拿满分，换成大比赛，你能拿多少？”
五宝认真想了想。
“还是满分。”
“口气不小。”
“我说的是实话，我做的菜就是好吃。”
陈大爷抬手拍了拍他的脑袋。
“行，有你爹那股劲儿。”
五宝收拾好灶台，又把围裙叠整齐，双手递给陈大爷。
“陈爷爷，我不想还了。”
“本来就是给你的，拿走吧。”
“真给我？”
“厨子的围裙跟当兵的枪一样，得配得上才给。你配得上。”
五宝把围裙抱进怀里，谁碰也不给，一路跑回了家。
他刚进院门就扯开嗓子喊。
“妈！”
温文宁正在院子里翻晒药材，两只手上都沾着草渣。
“喊什么？”
“我决定了！以后我的饭店就开在海岛上，名字也想好了，就叫星野海鲜楼！”
温文宁直起腰，看向抱着围裙的儿子。
“名字倒是响亮。”
“陈爷爷还说了，以后渔村的年夜饭都让我掌勺！”
“你才六岁。”
“六岁也能做饭！”
三宝从屋里探出脑袋，手里拿着铅笔和本子。
“星野海鲜楼？用你的名字当招牌？”
“对！”
三宝低头在本子上写了一行字。
“注册商标、办个体户执照，再算上选址和装修，最少要三千块。”
五宝愣住了。
“这么贵？”
“开饭店又不是过家家。”
三宝合上本子。
“不过你放心，等你十八岁，这笔启动资金我帮你攒。”
“你帮我攒？你不收利息吧？”
“亲兄弟，利息给你打个八折。”
“你还真收啊！”
“做生意不能把亲情混进去。”
五宝冲过去抢他的本子。
三宝闪身躲开，两个人绕着院里的石桌追了三圈。
温文宁重新蹲回药材堆旁，忍着笑继续翻晒，压根没管他们。