滨海三中的红榜贴出来了。教务处门口，白纸黑字，成绩单排了两排，围了一圈人，有笑的，有哭的，有家长在打电话报分数，声音从校门口飘出来。隔着一条马路都能听见。
徐文俊没去看。
他在批发市场二十二号档口擦货架。七月，铁皮顶晒了一上午，档口里闷得像蒸笼，电风扇摇头晃脑地吹，热风，赵猛光着膀子搬货，汗从脊背往下淌，在腰带上洇了一片深色。
马六从外面回来，拎了两瓶冰汽水，瓶身的水珠往下滚，滴在水泥地上，一眨眼干了。
俊哥。不去学校？
不去。
马六把汽水递过来。我同学都在填志愿。孙浩然报了省城大学。
徐文俊拧开瓶盖，喝了一口，汽水呛到喉咙，打了个嗝。
赵猛在里头搬箱，听见了，嘴角牵了一下，没说话。
上午过了大半。来了两个客户。一个问三百三十微法电容的价格。一个要二十只发光二极管。都是老面孔，批发市场的熟客，来了就问价，问完就走，下次来还找你，徐文俊报了价，比对面二十号便宜两毛，老面孔点了点头。从兜里掏钱。马六在旁边记货。
隔壁三十七号档口的陈小薇过来借火。白色棉布衬衫，袖口卷着，手里一个旧打火机，打了三下没着，徐文俊把火柴递过去。
你不去学校？陈小薇问。她知道徐文俊在读高三。
不去了。
高考考完了？
考完了。
填了志愿？
不填。
陈小薇擦了根火柴，点上嘴里的烟，吸了一口，烟雾从鼻孔出来，散在档口的闷热空气里。
也好。她说。念书念出来也要做生意。你先做了。省三年。
她把火柴梗扔在地上，踩了一脚，转回自己档口了。白衬衫的背影消失在过道拐角。
下午，太阳偏西，货理完了，二十二号档口三个货架，最上层电子元件，电容，电阻，二极管。装在塑料袋里，按型号分，中间一层小型家电，计算器，电子表，随身听，最底下一层杂货，旧电池。旧天线。边角料。
半年前这个档口只有半面货架。现在满了一面半。
赵猛盘完账。这半个月毛利三千七。刨去房租水电运费。净一千九。
半年前一个月也就这个数。
马六工资涨五十。下月。
马六咧嘴。两颗虎牙。谢俊哥。
赵猛没提自己的，从来不提，给多少拿多少，不多问一个字，热气从铁皮顶往下压，档口里的温度比外面高，徐文俊坐在柜台后面，翻了一会笔记本。父亲的字，横平竖直，有些页写了货名，有些页写了人名，有些页只写了几个数字，看不懂的先跳过，看得懂的记在脑子里，翻到一页。上面写了一个名字，后面跟了一串编号，名字被水渍洇了，只看清姓，姓陆。
傍晚收摊，马六去夜市街帮周秀兰收摊，赵猛留档口看货，徐文俊一个人往家走。
经过学校，红榜没拆，围观的人散了大半，地上有几张志愿表的草稿纸。被风吹到树根底下，一个女生蹲在花坛边上，眼睛红，旁边的朋友拍她背。
没停，走过去了。
经过纺织厂宿舍区，路口的铁皮棚子拆了，换了一间砖房，卖五金的，两年前那里是个修鞋摊，老头死了，摊子没人接，现在变成了五金店。老板在门口摇蒲扇。
巷子里安静。下班的人回来了。炒菜的味道从各家窗户飘出来。油烟，辣椒，有人在喊孩子吃饭，声音从三楼传到一楼，回响。
到家，周秀兰已经回来了，灶上两个菜，一荤一素，青椒肉丝，拍黄瓜，米饭焖在锅里，盖子上冒气。
周秀兰在换工作服，手背上新添了一道红印，油溅的，从灶台到饭桌两步路，她走了三步，中间停了，扶了一下门框。
她看见儿子，没说话，指了指饭桌。
吃饭，电视开着，新闻联播。主持人在说长江发了大水。湖北那边决了堤，部队在堵，画面上是泥水里的人，沙袋，军装，湿透了。
周秀兰吃了半碗。放下筷子。
你同学都填了志愿？
你不填？
不填。
周秀兰没接话，站起来，走到灶台前，背对着儿子。肩胛骨在薄衬衫底下撑着。一高一低。年轻时候扛布坯落下的旧伤。背脊的骨头能看见形状。
她转过身，端了一碗汤，紫菜蛋花，搁在儿子面前。
你爸当年也不爱念书。
徐文俊看着碗里的汤，紫菜漂在蛋花上面，汤面映着日光灯的白。
我知道。
他要是念了书，她咽回去了。后半句没出来，嘴闭着，喉结动了。
妈。我想好了。
周秀兰点了点头，坐回去，吃饭，很慢，筷子夹了一根青椒，在碗沿上拨来拨去，没往嘴里送，搁下了。
你想做什么？
做生意。
做什么生意？
批发市场。电子元件。已经在做了。
周秀兰看了他，那一眼里的东西很多，有担忧，有害怕。有一种她压了两年没说出口的话。最后什么都没说，低头继续吃饭，筷子碰碗沿，响了一声。
吃完饭，徐文俊洗碗，水龙头的水哗哗地冲，碗在手里滑了。洗洁精的泡沫从指缝里挤出来。灶台上有油渍，周秀兰今天没擦，她以前每天都擦，今天忘了，或者没力气擦。
周秀兰坐了一会，起来叠工作服，叠得很慢，边角对齐，折痕压实，放进帆布袋，明天凌晨四点还要出摊。
档口生意越做越大了。我一个人忙不过来。
周秀兰没回头。你自己的事。你自己拿主意。
你要是真不念了。她停了。手搭在帆布袋上。把档口开好。别像你爸。
这句话很轻。轻得差点被电视的声音盖过去。但徐文俊听见了。每个字都听见了。
不会的。
夜里。隔壁灯还亮着。隔一堵墙能听见翻身的声音。翻了好几次，席子响，外面有蝉叫，一整夜没停。
第二天，六点半，档口，赵猛已经在了，在擦货架，抹布湿了，拧干，从上到下。从左到右。一格一格地擦。货架的铁架子在湿抹布底下发亮。
猛子。中间那排元件重新码一遍。按型号分。别混着放。
八点半，批发市场刚开门，人还不多，来的都是熟面孔。隔壁二十号的刘嫂在门口洒水。水洒在水泥地上，嗞嗞响，蒸发了，留下一片深色的印子，对面的老胡在支太阳伞，伞布褪了色，红变成了粉，远处有卡车在卸货。扬起一片灰。
徐文俊坐在柜台后面，算盘，珠子拨得快，进的货，出的货，毛利，净利，都在脑子里转。
门口站着一个人。
不高，微胖，浅灰色短袖衬衫，西裤，皮鞋，擦得干净，不像批发市场的人，批发市场的人穿拖鞋。穿短裤，穿跨栏背心，没穿皮鞋的。
他站在门口没进来，看了一会货架，看了一会徐文俊。
你就是徐文俊？
听说你这儿路子野。什么货都搞得到？