车开出去十分钟，麦晓雯开口了。
“沈越，我想回国。”
声音不大，但在安静的车厢里每个人都听见了。
沈越低头看她。她还攥着他的衣角，手指没松开过。
“明天最早的航班。”
“今天的。”她说，“查一下今天有没有。”
周明远已经在副驾上打开手机了。三十秒后转过头。
“嫂子，旧金山直飞省城的今天没有了。有一班经停香港的，晚上十一点四十起飞，明天下午四点到省城。还有一班经停首尔的——”
“就香港那班。”
周明远看向沈越。沈越点了一下头。
“订几张？”周明远问。
沈越看了看车里的人。
“我、晓雯、郭大勇、赵凯、孙浩，五张。”
“你和嫂子商务舱，郭哥他们经济舱？”
“都商务舱。”
郭大勇从后视镜里看了沈越一眼，没说话。
刘振从前排转过头：“沈总，那我呢？”
“你留下。”
“我留下干嘛？”
沈越没直接回答，先问麦晓雯：“你刚才看的那双鞋，在哪个店？”
麦晓雯愣了一下。
“隔壁那家，橱窗里那双。白色的。”
“叫什么牌子？”
“周秘书应该知道。”
周明远头也没抬：“联合广场那家店的橱窗陈列我拍了照，嫂子看的那双是巴黎世家今年秋冬款，白色皮质，侧边有银色装饰条。”
全车安静了一秒。
“周明远。”沈越说，“你什么时候拍的？”
“嫂子试口红的时候。我习惯把经过的路线都拍一遍，万一需要回溯。”
刘振从第二排探过身子盯着周明远：“你是不是人类？”
“是。只是比较有条理的人类。”
沈越打断了他们。
“周明远，你和刘振留下。两件事。”
周明远已经掏出了手机准备记录。
“第一，把那双鞋买了。尺码——”
他看麦晓雯。麦晓雯报了个数。
“第二，多买点东西带回去。我爸妈，晓雯爸妈，公司高管，一人一份。不用太贵，心意到了就行。”
“预算？”周明远问。
“你看着办。”
“沈总，‘看着办’是最难办的。”
沈越想了想：“二十万刀以内。超了你自己垫。”
“超不了。”
刘振举手：“沈总，我留下来干嘛？我又不懂买东西。”
“你负责拎。”
刘振张了张嘴，把话咽回去了。
“还有。”沈越看着他左肩上那块已经干涸的血痕，“你肩膀上那一下，去医院处理处理。别感染了。”
“擦破皮——”
“这是老板的命令。”
刘振闭嘴了。
车直接调头往机场方向开。周明远在车上就开始列清单，手机备忘录里飞快地打字。
麦晓雯靠回沈越肩上，闭着眼。过了一会儿，她小声说了句：“那双鞋，其实我也不是特别想要。”
“我知道。”
“那你为什么让周秘书买？”
“因为你吓着了。”
麦晓雯没接话。
“吓着的时候买点喜欢的东西，管用。”沈越说，“我妈教的。”
麦晓雯把脸往他肩膀上埋了埋。
到机场的时候，周明远的清单已经列完了。他把手机递给沈越看。
清单分了好几栏。
沈越父母：沈建国——派克钢笔一支（他那个黑本子快写满了，配套的笔也该换了）；李秀兰——围裙一条，好的那种，食堂用得上。
麦晓雯父母：麦援朝——公文包一个，商务局局长开会多；李玉梅——羊绒披肩一条。
公司高管：陈瑶——便携咖啡机，她天天加班；程稳——降噪耳机，他深圳广州来回跑，高铁上用得着；王浩——东北太冷了，加拿大鹅的羽绒服；安娜——化妆刷一套，她上次说想要；孟婷婷——专业厨房温度计，进口的；赵姐——护手霜套装，品控整天洗手。
“江禹呢？”沈越问。
“江总血压高，我给他带个电子血压计，准的那种。”
沈越把手机还给他。
“你是不是提前就想好了？”
“来美国之前就列过一版。”周明远说，“刚才根据实际情况调整了一下。”
刘振在旁边听着，表情越来越困惑。
“周秘书，你给公司高管带东西我理解。但你怎么连每个人想要什么都知道？”
“平时聊天的时候记的。”
“你跟谁聊？”
“跟所有人聊。”
刘振沉默了一会儿。
“周秘书，你要是把这份心思用在谈恋爱上，你女朋友能感动哭。”
“她不会。她说我这种人是‘高功能型人格’，不适合浪漫，适合过日子。”
“这是夸你还是骂你？”
“她说都算。”
沈越和麦晓雯他们办登机手续的时候，周明远和刘振站在安检口外面。
郭大勇走过来，从口袋里掏出一张折叠的纸递给刘振。
“什么东西？”
“旧金山几家医院急诊的地址。我查过了，这家离机场最近，处理枪伤有经验。”
“不是枪伤，是擦伤——”
“让你去你就去。”
刘振把纸条揣兜里。
赵凯和孙浩也走过来。赵凯拍了刘振右肩一下，没碰到左边。
“回去请你吃火锅。”
“你请？你上次说请我吃烧烤，到现在没兑现。”
“这次认真的。”
“行，我记着了。”
麦晓雯站在安检口，回头看了刘振一眼。
“刘振。”
“嫂子。”
“你肩膀那个，去医院看看。回来我要检查的。”
“嫂子你放心，周秘书盯着我，我跑不了。”
麦晓雯点了点头，转身走进安检通道。沈越跟在她后面，经过刘振身边的时候停了一步。
“东西买完了不用急着回来。带刘振转转，他第一次来美国。”
“好的沈总。”
“还有，郑州火锅店的事，你跟陈瑶盯一下。”
“已经在跟进了。今天早上陈瑶姐发消息，冯卫东同意沈记的方案了。下周一签合同。”
沈越点了一下头，进去了。
安检通道外面只剩下周明远和刘振两个人。
刘振看着沈越他们的背影消失在通道尽头，然后转头看周明远。
“周秘书，接下来干嘛？”
“先去医院。”
“然后呢？”
“买东西。”周明远把手机备忘录打开，屏幕转向刘振，“按清单，一共二十三件。”
刘振盯着那个清单看了五秒。
“二十三件？你刚才给沈总看的不是十几个人吗？”
“有些人不止一件。而且我自己也要买点东西。”
“你买什么？”
“给我女朋友带的数学教材。还有给我妈买一双鞋，她脚不好，美国的鞋楦宽，穿着舒服。”
刘振张了张嘴，又闭上了。
“走吧。先去处理你那个‘擦破皮’。”
医院急诊室人不多。护士给刘振清洗伤口的时候，他一声没吭。倒不是硬撑，是真的不觉得疼。
医生是个印度裔中年人，看了伤口说了一句刘振听不懂的英语。周明远翻译：“他说弹道是贴着皮肤过去的，没有伤到肌肉，不用缝针。消毒包扎，一周换两次药，两周能好。”
“你跟他说，就说谢谢。还有，让他开点止疼药。”
“你不是不疼吗？”
“回国路上万一疼呢。有备无患。”
周明远把话翻译了。医生开了药方。
从医院出来，刘振的左肩上多了一块规整的纱布，用医用胶带固定着。
“走，买东西。”
周明远叫了辆车，直奔联合广场。
司机是个广东老移民，听说他们要去联合广场购物，从后视镜里看了两人一眼。
“你们俩，代购？”
“不是。”周明远说。
“那买那么多东西干嘛？”
“给同事带。”
司机点点头：“好老板。”
周明远没接话。
到了联合广场，警戒线已经撤了，被砸的橱窗用木板临时封住。街上人流恢复正常，好像几个小时前什么都没发生过。
周明远先去了那家巴黎世家。
鞋还在。白色，皮质，侧面银色装饰条。周明远让柜姐拿了麦晓雯的尺码，仔细检查了一遍鞋面和鞋底，确认没有任何瑕疵，然后刷卡。
刘振站在旁边，看着刷卡机上的数字跳出来。
“周秘书。”
“嗯？”
“这一双鞋，抵我两个月工资。”
“差不多。”
“我两个月工资，就买这么一双鞋？”
“嫂子的心情，比鞋值钱。”
刘振想了想，点头。
接下来两个小时，刘振见识了什么叫“有条理的人类”。
周明远买东西有一个完整的路线图。从联合广场出发，按品类和店铺位置规划了最优动线，不走回头路。派克笔在蒙哥马利街的钢笔专门店。围裙在威廉索诺玛。公文包在 tenderloin 边缘的一家皮具店，周明远说这家性价比高，麦局长用着不扎眼。羊绒披肩在萨克斯五楼。便携咖啡机在威廉索诺玛一起买了。降噪耳机在苹果店。加拿大鹅在联合广场旗舰店。化妆刷在丝芙兰。厨房温度计在威廉索诺玛。护手霜在欧舒丹。血压计在cVS药店。
每买完一件，周明远就在清单上打一个勾。刘振手里的袋子越来越多，最后两只手都满了。
“周秘书，歇会儿。”
两个人在联合广场的台阶上坐下来。刘振把袋子小心地放在脚边，甩了甩发酸的手。
“你说沈总，为什么对我们这么好？”
周明远正在核对清单，笔停在半空。
“哪种好？”
“就是——我也说不上来。他让我留下来买东西，说是让我拎包，其实是让我去医院处理伤口。他知道你要是不盯着我，我肯定不去。”
周明远把笔收起来。
“沈总这个人，不会直接对你好。他会绕个弯。”
“什么意思？”
“比如他想让你去医院，就会给你一个‘顺便’的理由。比如他想给嫂子买那双鞋，就会说是‘因为你吓着了’。”
刘振看着脚边的袋子。
“我以前的老板，让我加班就说公司需要你。沈总让我加班，会说食堂今晚有你爱吃的红烧肉，顺便加个班。”
“对。就是这个区别。”
刘振沉默了一会儿。
“周秘书。”
“嗯？”
“你那个清单上，有没有什么东西，是给我自己买的？”
周明远从口袋里掏出一张小票，递给他。
是一张cVS的处方单。止疼药，布洛芬，还有一盒防水创可贴。
“已经买了。”
刘振接过小票看了看，折好，揣进口袋。
“周秘书。”
“又怎么了？”
“你要是女的，我就娶你。”
“你要是女的，我也不会娶你。你太能吃。”
刘振笑出声。街上有人回头看他，他不在乎。
傍晚，两个人把二十三件东西全部买齐了。加上麦晓雯的鞋，一共二十四件。
周明远在酒店房间里把所有东西摊开，拍了一张全家福，发给沈越。
沈越秒回：血压计给江禹的时候，别说是我让买的。就说是公司福利。
周明远回：明白。那嫂子的鞋呢？
沈越：那个说我买的。
周明远：好的。
过了一会儿，沈越又发了一条：刘振肩膀怎么样？
周明远拍了张刘振坐在酒店床上清点袋子的照片发过去。照片里刘振左肩的纱布白得刺眼，但他正举着一盒防水创可贴跟另一盒普通创可贴比价格，表情认真得像在做财务审计。
沈越回：让他少吃点薯片。伤口愈合期。
周明远把这条消息给刘振看。
刘振低头看了看手里刚拆开的薯片袋子，默默把袋口折好，塞回背包里。
“这薯片，等回国再吃。”
周明远打开电脑，开始写今日工作日志。
窗外，旧金山的夜晚慢慢沉下来。联合广场的灯光一层一层亮起来，被砸坏的橱窗木板后面，工人正在量尺寸，准备换新玻璃。
太平洋另一边，沈越关掉手机，帮麦晓雯把座椅靠背调到一个舒服的角度。
“睡吧。醒来就到家了。”
麦晓雯闭着眼，手摸索着找到他的手，握住。
“沈越。”
“嗯。”
“你让周秘书买的那些东西，其实不是礼物。”
“那是什么？”
“是你在跟他们说，我在美国遇到了不好的事，但我还记着你们。”
沈越没说话。
飞机引擎嗡嗡响。窗外云层下面，太平洋黑沉沉的。
麦晓雯握着他的手，慢慢睡着了。