六月中旬的京城，日头一上来就往人肩上压。世界杯开了半个多月，街面上的日子早分成了两半，白天说球，晚上看球。
街口的棋摊照旧支着，两位大爷守着棋盘，棋子没走几步，话头先拐到球上去了。白头发的大爷拿扇子点着地，说得斩钉截铁：“今儿一场，明儿一场，大后天连着一场。”
对门那位把茶缸子往地上一搁：“你背串啦，前几天的日子安到今儿头上，还嘴硬呢。”
看棋的比下棋的多，围着的都笑，有人一摆手：“别争啦，报亭大爷那儿有手抄的表，白纸黑字，去对一对。”
报亭的红漆架子上，报纸一摞一摞码着。大爷坐在马扎上，膝盖上摊着张画了格的纸，一格一场，铅笔字写得挤，边角都磨毛了。见人来买报，他顺手就往报纸里夹一张：“拿着拿着，看球用的。”
有人想多要一张，他把手一收：“一人一张，多了就不金贵啦。”
瞧见王井，他也隔着报摊塞过来一张：“王导也拿一张。”
王井笑着接了，折好收进了口袋。
再往前走，音像店门口的喇叭一遍一遍放着《他一定很爱你》，旋律淌出来，化在热气里，路过的人脚底下都慢了半拍。
王井路过这一段，有认得他的，远远点头，他也点头，谁都没多话。
白天的热攒到入夜，从墙根地缝里往外冒。球连着看了几晚，外公那条巷子也有了晚上的规矩，天一擦黑，马扎就一张张从门里挪出来。
巷口的烧烤摊支起来，炭红得发亮，签子往上一搁，油花滋滋地响。
王井到的时候，马扎坐了小半圈，签子啤酒汽水瓶在矮桌上摆开一片。外公在墙根底下，边上立着个倒扣的小凳，是给他留的。见他来，外公把茶缸子往旁边挪了挪：“坐。”
有人开了啤酒，有人把喝空的易拉罐顺手一捏，瘪了半边，搁在脚底下码着。
收音机摆在烤炉边的矮桌上，信号忽好忽坏，站桌边的大爷干脆把它贴在耳朵上听，眉头拧得比签子还紧。摊主欠着身子问：“怎么样啦？”他摆摆手：“先别打岔呀。”
有一阵子，整条巷子静下来了，连炭火上的油花都能听见响。没人说话，也没人走开，只把眼睛或者耳朵往同一处搁着。
等那口气过去，声音才慢慢涨回来，签子重新在盘子里翻出动静。
王井望着那台收音机，想起前世这时候，他还在给人家扛灯，球，是趴在面包车窗口用收音机听完的，连广告都没舍得放过。
老李坐在摊子角上，听着听着坐不住了，大腿一拍，刚起了半句“这哨子吹得”，后半句就让外公一个眼神收了回去。外公把茶缸子搁在膝盖上：“看球，带气就白看啦。”老李讪讪一笑：“得，听您的，看球看球。”
散场的时候，夜已经很深了。有人把最后一口汽水喝完，站起来揉着腰：“看完咯，回吧。”
凳子腿在水泥地上拖出一串响，人声一波一波往巷子两头散开。
热闹归热闹，棚里的夜戏一场没耽误。进了六月下半月，通告排成了连轴，入夜的棚里比白天还亮，灯架一圈一圈立起来，把夏夜衬得更闷。
珍黎那天的戏收得晚。她卸了头面，戏服搭在臂弯上，走到监视器边上，正好赶上王井跟执行导演在对通告。
她在边上站了站，瞅着话头落下的空当，把一碗酸梅汤搁在导演椅的扶手上，碗上扣着盖，碗壁的水珠一颗一颗往下滚：“井井，冰过的呀，忙完再喝。”走出两步，她又补了半句：“夜里凉，别贪多。”
通告一直对到后半夜，六月最后两周的日子，一场一场核过来。戏拍过了三分之二，剩下的场次照着表往下排。
王井坐回椅子上，端起那碗酸梅汤喝了一口，酸甜都恰恰好，糖放得不重，是他喝惯的那一口。
棚外头，范小胖抱着她的本子，在灯架底下打瞌睡。场务路过，把她连人带本子拎上了休息车，她迷迷糊糊还嘟囔着：“本子别弄湿了呀，今天那页还没写完呢。”
球一天一场地看，散场总是那几样动静，凳子腿响，门响，然后整条巷子慢慢睡下去。
这天也一样，夜已经深了，王井留下来帮外公收凳子。外公收东西有顺序，凳子一张一张摞齐，靠墙立好，角对着角，比白天摆的还规整。人走干净了，远远还有人回头喊：“大爷，明晚接着看啊！”
外公拍了拍手上的灰，只留一句：“下回。”那人先是一愣，紧跟着笑了：“行，下回就下回！”
手机响的时候，王井刚走到院门口。是越洋电话，那头天正亮着，王馨的声音脆亮：“哥！”
“怎么啦？”
“家里出了个笑话，我可憋不住啦。”她笑着把话往外倒，“外公把闹钟排了两班，一班守一场，拿铅笔画得清清楚楚的。结果头一班就定错了，半夜全家让闹钟叫起来，摸黑开了电视，围了一屋子人，认认真真看了一刻钟广告。”
“都没觉出来呀？”
“黑灯瞎火的，都当是等开场呢。还是秋雁姐先犯嘀咕，说这球怎么还不开呀，回头一对闹钟，坏啦，比正日子早了一天。”王馨在那头笑得停不下来，“外公嘴硬，说广告那段拍得也挺热闹。”
王井没忍住笑出了声，回头看了一眼院门，压低声音：“这话留着你回来当面说。”
“你别说是我说的呗。”她顿了顿，又问，“哥，你那头热不热呀？我这儿这两天倒凉快，就是有点想家里的瓜子。”
“缺什么就说话。”
“知道啦。我得去给他们打电话了，先挂啦，哥。”
挂了电话，王井朝院里探了探头：“馨儿的电话，问您好呢。”外公在灯底下坐着，头也没抬：“让她吃好点。放假回来，凳子给她留着。”
月底那天，天擦黑，王井路过街口的小卖部，进去拿汽水。看球的案子上，电视早关了，换了一摞新到的喜剧碟，码得整整齐齐，边上搁着价签。老板拿抹布擦着柜台：“王导，这碟这两天走得俏，比冰棍还快呢，都是看完球顺手带一张，回家慢慢看。
冰棍化了还能再冻，碟卖没了可得等下一批。”
“卖得动就好。”王井说。
“戏拍得怎么样啦？”老板问。
“过了三分之二，剩下那点排进秋天了。”
柜台上摊着当天的报纸，王井伸手拿汽水的时候，瞥见角上一小块消息：大洋彼岸那个职业联赛的选秀，状元签落到了一个华夏大个子的头上。
字不大，缩在广告缝里，排版的人像是没拿它当回事。
王井把那几行字读了两遍。他认得这个名字，往后十来年，大洋那边的转播里，这个名字要被喊得震天响。
刚跨出门槛，手机震了一下。港岛来的消息，就一行字，还是那副电报腔：洛杉矶的快递到了。铁蛋，第二稿。
他站在路灯底下，把这条消息也读了两遍，回了一个字：好。
报纸揣进兜里，他往回走。
半道上他又把报纸抽出来，借着路灯把那几行字再看了一遍，看完折好，才接着走。
“排得这么小，”他笑了一声，“再过几年
排版的人要后悔的。”