报亭的板门开得早，头一摞报纸还带着刚印出来的热乎气。头版正中是那个大个子，咧着嘴，手里举着一顶帽子，照片是竖着的，方框都快装不下他。
大爷把报纸往板面上一铺，嗓门跟着开张：“我一早就看出来啦，这孩子是往外头场子飞的料。”
边上有人搭话，说您头年还嫌人家走路晃呢。大爷把抹布往肩上一甩：“嫌归嫌，看归看。这孩子我一眼就看中啦。”
一早上讲了三遍，第三遍的版本长了一截，连他自己都快信了。熟客追问那孩子往后能走到哪一步，大爷摆摆手：“路是人家自己走的，我就负责看出来呗。”
买报的人从早不断，头版那摞下去得最快，上午补过一回货。有老太太来给外地的儿子留一份，嘱咐说连着买三天，大爷把报纸折得方正，压在铁盒底下：“放心呀，这份给您留着。”
老太太话也密，嘱咐完了再嘱咐一遍，生怕哪天断了。
巷口的水泥地上，几个孩子拿粉笔头画了个篮筐，画得比真筐还大一圈。队伍排得齐，进一个换一个，规矩比外头的联赛还严。
有个最小的总扔不进，蹲下来把筐擦了重画，越画越大，还是扔不进。过路的大人站着看两眼，笑着走开，没人嫌闹。
卖冰棍的箱子搁在报亭边上，毛巾搭着，一上午没怎么揭开。前阵子贴的手抄赛程表还钉在木板上，边角卷了。看球的话头刚歇下去，看这个大个子的话头又起来了。
连送信的骑车路过都捏了闸，说往后谁家孩子再长个大个儿，都得先往球场送。
王井在报亭前站了一会儿，各样报纸要了一份。大爷收了钱，找零是从铁盒里拈出来的，一角的摞一摞，码得整整齐齐。
他没插话，把报纸卷好挟在腋下，走出半条街，身后还是那个大个子。
前世一句带过。这一份他挑出来折好，夹进了随身的本子。
三天后，京城街面上还在讲那个大个子，人已经到了港岛。办公室的角上搁着一只木箱，洛杉矶来的，报关单还钉在盖子上，边角磨得起了毛，物品一栏统共三个字：印刷品。
报关行的人打电话来核对：“先生，这箱印刷品，按资料还是按书报走呀？”
“按资料。”王井说，“书报要过审，资料只登记，里头是我们自己的报纸。”
箱角磕下去一块，像是路上没少颠。
木箱搁了三天，就等它的主人。玛琪在箱盖上搁了把裁纸刀：“等您拆呢，王先生。”
“洛杉矶寄来的呀？”他把手搭在箱盖上。
“单子上是这么写的呀。走的印刷品，省事。”
办公室几个人都往这边瞟，又都装着忙。走廊尽头的传真机响了一阵，又歇了。玛琪把窗边的椅子挪近了些，退开半步。
箱单她早对过了，一件不差。
胶带扯开，木屑簌簌往下掉，海风从窗口一过，木头味散了一半。箱子里三样东西，稿子摆在最上头，装订得齐整，封面一行字：铁蛋，二稿。
他掂了掂那摞稿子，不厚，压手，像块还没开刃的铁。封面角上有一小块水渍，不知是路上哪一站落下的。
他翻了翻，纸边上留着上家的铅笔印，划得又密又急。稿子上有两种笔迹，一个笔画圆，一个笔画尖，像两个人隔着纸在商量。
那份企划，年初才从抽屉底下翻出来，到这会儿，二稿已经躺进箱子里了。他在封面上敲了两下，把底下的短笺先抽了出来。木箱腾空了，顺手推到墙边，回头装什么都派得上用场。
短笺是珀尔马特的手笔，钢笔字往右上斜：预算照小片口径砍过了，别嫌小。就这一行，抬头和落款都省了。字迹压得很深，像是用了力气写的。
短笺底下压着排期表，抬头上印着四个字：小片探路。步骤排得很稀，一格一格都留着余地，末行还空着，没填。
表尾还有半行小字，是洛杉矶那边添的：试水片导演的人选圈定了，小成本起家，手比嘴快。预算薄，活儿杂，正缺这么一双快手。他把排期表压回稿子底下，和箱单并在一处。
玛琪的汇报就三句：稿子归档，排期上表，人选按小片口径办。多说一句她都不肯。
“人选那页，加一行。”王井把字条递回去，“写上，钱给足，人放走。往后他还回来不回来，随他。”
玛琪看他一眼，把字条贴在了排期表边上。
登记入库的是个新来的内勤，瞅着字条上那个“蛋”
字，在簿子上落了笔：蛋类采购。玛琪路过看见，把“蛋”字前头添了个“铁”，后面三个字划掉。内勤小声说：“我还寻思呢，办公室啥时候买过鸡蛋呀。”玛琪把笔帽一合：“这是代号呀。可别往厨房送哦。”
下午的电话是纽约来的。乔森替环球传话，开口就是正题：“吉姆。上头让我问一句，你的下一部什么时候排上我们的日历呢？”
王井拿笔敲了敲桌沿：“日历上留着一格呢。等手上两部大的落了地再说吧。”
乔森在那头笑了：“行呀。这句话我原样带回去。日子别留太久哦。”
玛琪的简报薄薄一页，末行多了一句：家里都好。他看完，把纸折起来收进上衣口袋，一个字没问。
稿子读到后半夜。台灯挪到胳膊旁边，光圈只罩得住半页纸。灯底下几只小虫绕着打转，手边的茶早凉透了。
翻到中途他停下来，拧开笔帽，笔尖在纸上顿了顿，才落下去：铁皮壳子好做，里头那颗心难做。
那会儿他的画片总攒不齐，缺的那一张，一直缺着。
桌边压着一摞旧纸。他往下翻了两页，底下是一只牛皮纸文件夹，封皮上两年前的钢笔字：刀锋2。他吹掉浮灰，把它搁到台历旁边，摊开的日程表上，重新添了一行。
新添的那行字写得很小，排在表末。
楼下值班室的收音机一直开着，老歌一首接一首，顺着窗缝飘上来。他把台灯调暗一格，由着那点歌声陪他把稿子翻到最后一页。最后几页他读得慢，有一段翻回去重看了一遍。
后半夜，电话响了，这回是内地打来的，话筒里有台风扇转着。元泉先把正事三句带过，两部戏，一部拍到后头了，一部本子返了工。
顺的没多夸，返的没多怨，她的口气跟平时一样。话锋一转：“听说你把铁蛋翻出来啦？”
“翻出来练练手。”王井把风扇往话筒那边凑了凑，“铁蛋那角色，憋着十年了，总得找个地方放出来。”
“放出来可以，别放跑了。”元泉在那头笑，“那角色要是演砸了，我先跟你翻脸。”
“演不砸。”王井说，“砸了我把带子吃了。”
“带子留着当凭证。”元泉在那头笑，“演砸了，你请全公司吃饭，标准照探班那顿来。”
“行，就这么定。”王井说，“你把这条也记到你本子上。”
“早记上啦。”
“记账的这个本事，”王井说，“回头借我们公司用用。”
“不借。”元泉把电话挂了，挂得干脆。
王井肩膀夹着话筒：“翻出来啦。你有话直说。”
“铁皮罐头满天飞，观众看什么呀？”
“看他能不能把铁皮穿出人味呗。”
元泉静了一拍：“那你得找个眼里有故事的呀。不然满屏废铁，砸的是自家招牌。”
“等带子。到了就挑呗。”
“行呀。”她顿了顿，又丢下半句，“反正那些名字我一个都不认识。你记着呀，要看眼睛。”
说完她那边先撂了电话，还是老脾气。他放下话筒，收音机里的老歌还没唱完。那点声音在楼道里转了个弯，散到街上去了，混着夜归的脚步。
案头那张探路排期表，末行还空着一格，那个位置留给两盘带子。
秋凉之前，两盘带子会寄到港岛。到时候，先看眼睛。