港岛街面上的海报先换了，换海报的师傅踩着梯子，一张一张往下揭。《黑客帝国3》的海报，角上多出一行小字：三部，到此为止。字印得不大，底下压着档期和场次，像是顺手添的，又像是特意留的。
影院经理把前两部的旧海报从库房里翻出来，跟新的贴成一排，一张比一张旧，最后一张新得发亮，看去像一排年份。预售的窗口开在走廊里，头两天队伍还不长，第三天就拐了弯。
影院把灯箱留亮了一夜，新海报在灯底下晾着。
十一月五日，全球同一天。港岛、内地、北美，同一天开画；三个地方，三本场次表，拼在一处，一格都没错。北美的场次表早传真来了，纸上的日子，对上了。
这一天的头一场，排的就是零点场，散场的时候快三点了，门口台阶上有人坐着，坐了十分钟才起身离开。收票的小伙子没催他，门口的灯一直留到他站起来。
夜班车从门口开过去，车厢里空空的。
早上，报摊上贴出两张场次表，一张中文，一张洋文，影院名密密麻麻排到边，那张洋文的边角，被人翻得起了毛。有小孩踮着脚，指住上面磕磕巴巴地念影院名，摊主也不赶他。
买报的阿婆眯着眼问：“哪张是今天的呀？”
摊主把两张都拍了拍，用图钉把角压住：“都是今天的呀，全球一天，一天不差。”
开画头一天，票板上三部连看的场次，一头扎进下午，出来就是深夜。
队伍从台阶上折下来，拐进旁边的巷子，有人干脆搬了小板凳来坐着排，检票的口子开了两条，队伍还是不见短。排在队尾的人踮脚往前看，数着前头还有多少个人才轮到自己。
有人拉住检票的姑娘问：“连着看三部，中间能不能出来上个厕所，回来还认不认呀？”姑娘被问住了，回头去喊经理。
经理拎着喇叭只回了一句：“票根捏好，凭票根回来呗。”
问的人松了口气，冲前后打招呼：“那我少喝两杯汽水呗。”半条队伍都笑了。
头一天收场，经理把第一张票根用图钉钉在售票窗旁的墙上：“留个念想吧。”
旁边有人接话，说这张票根怕是要值钱咯；经理摆了摆手，说值不值钱的，先钉上呗。
隔着一道海，京城那边的街面也是一样的忙，同一行字上了海报，票板上多了几道红笔的印子，加座的纸条一张压着一张。
开画当天傍晚，他从侧门进了一家普通影院，谁也没带，站在最后一排的墙根底下。影厅里坐得满当当，连后排也剩不下几个空位，过道的加座上都坐着人。
字幕走完了，没有一个人先站起来，爆米花袋子窸窣了两声，也停了。一个穿校服的男孩小声说了一句：“就这么完啦。”没有笑声。
前排有人往声音那边瞧了瞧，又慢慢转回去，从椅背上取了外套。
灯亮之前，往外走的人都回了一次头，看一眼银幕，再走，谁也不催谁。他在墙根底下站了十分钟，站到场务拎着扫帚进场，扫帚从他脚边过，谁也没抬头，他才从侧门出来。
侧门外的小巷里，馄饨摊刚支上灯，他谁也没惊动，从旁边走了过去。
上回他站在这排的时候，心里问的是有没有人回头；这回不用问了，人自己会回头。
前世这一场，他排了四十分钟的队，散场又在雨里走了一个小时；这一世，他把回头的人，当成了唯一的报表。
口袋里的手机震了两下。越洋的号码，短信只有一句：别回头看，我在你身后三排，戴帽子的那个。
他站在馄饨摊的灯影边上回她：摘了帽子再出来，汤要凉了。
一刻钟后塞隆从巷口绕出来，鸭舌帽捏在手里，金发塞在帽子里焐得半潮，一张脸素着，谁也没认出来。她在他对面的马扎上坐下，要了一碗馄饨，学着旁边大爷的样子往里倒醋，倒多了，酸得直皱鼻子。
“全球同一天，我在漂亮国看的是首映，在这边看的是观众。”她的中文一个字一个字往外蹦，说得意了就换回英语，语速快得像倒带，“吉姆，演到最后他们都不走，我在后排数了，先走的不到十个。”
摊主过来添汤，看了她两眼，问她是不是南边来的留学生。她机灵地点头，说导师催论文，出来透口气。摊主说读书苦，多送了她一个卤蛋。
两个人把一碗馄饨分着吃完了。回酒店的路上她走在他侧后半步，帽檐压得很低，过马路的时候伸手拽住他的袖子，拽住了就没松。
房间里的灯只开了床头那一盏。她把鸭舌帽丢在沙发上，整个人陷进窗边的单人椅里，高跟鞋踢到一边，露出一截走了一晚上路的脚踝。
“这趟是私人时间，公司那边只报了休假。”她说，“飞十几个小时，就为了坐在你身后三排，看一场没有英文字幕的电影。吉姆，你说说，这算不算全漂亮国最贵的一张电影票。”
“值吗？”他问。
“值。”她说，“我在洛杉矶看过首映的片子，今晚看的是人心。人心这一场，你们赢了。”
他倒了两杯温水，一杯递到她手里，在床沿坐下。她捧着杯子喝了半口，忽然不说话了，指腹沿着杯沿一圈一圈地摩。
“告诉你一件事，别安慰我。”她的语速慢下来，“在洛杉矶，他们背地里管我这样的女演员叫冰箱。摆在那儿好看，台词砍到最少，海报站最边上。我今年二十八，经纪人已经开始替我留意母亲的角色了。吉姆，母亲。”
“那就把冰箱砸了。”他说。
她挑起眉毛看他。
“我听到过一个本子的风声，还没立起来。”他说，“女主角是真人真事，一个落魄的连环女杀手，又丑又凶。
接这戏得胖三十斤，眉毛拔光，皮肤晒坏，片酬低得可怜，大公司一家都不肯出钱。所有漂亮女人都在躲这个角色，怕的就是变成丑八怪。”
“你在劝我接？”
“我在劝你抢。”他说，“漂亮是你十八岁进这行的门票，你现在不需要门票了。等你胖三十斤站上银幕，让他们认不出你，还服气你演得好，从那天起，没有人再叫你冰箱。这一行只尊敬一种人，敢把自己毁掉，再重新长回来的。”
她盯着他看了很久，久到床头那盏灯都像暗了一档。然后她起身，从包里摸出小本子，用英语飞快地记，嘴里念念有词：胖三十斤，拔眉，晒伤。
“十年了，没人跟我这么说过话。”记完她合上本子，走回他跟前，“他们只肯跟我谈体重不许超过多少，只有你跟我谈体重得涨三十斤。吉姆，你知不知道，这有多好听。”
他抬起手，替她把在帽子里焐了一晚上的金发拨顺。她捉住他的手，贴在自己脸侧，闭上眼睛轻轻蹭了蹭，像猫。
“我飞了十几个小时，时差还没倒，眼下八成是青的。”她睁开眼睛，“妆也没卸干净，卸妆棉就在包里，可我现在不想动。”
“我看不见时差。”他说着俯下身，先吻她的眼睛，一只一边，再往下，落在唇上。她的手臂环上他的脖子，整个人从椅子里被拉起来，倒进他怀里。床头那盏灯罩着两个人，把影子投在墙上，叠成一个。
后半夜她的电话关了机，公司找不着她，正好。
早上她睡得沉，被子只盖住一半，一条手臂横在空着的那半边床上，像给谁留着位置。他出门前把帽子给她挂在衣架上，帽檐朝下，像替她把这一晚也收好了。
第二天一早，机房里的传真纸一卷一卷地吐，吐出来的纸在桌角堆成一小摞。台历上十一月五日那一格，红圈还新着，页已经翻过去了。
报纸上，首日数字登出来，只此一个数：内地，八百六十万人民币。那一行字是黑体，比标题还短，再多一字都没有。
桌上压着玛琪早上的批注，照旧两行：加场准了，拷贝续印，口径从简。传真机又吐了两张，都是各影院报上来的加场，一处一行，排得密。
周萍蓉的电话先到：“老板，报纸就按一行发的，只报首日呀。往后就不跟了，眼红的人多呢。”
她又说，院线把加厅的单子一摞一摞递上来，拷贝还得续印；影院门口，连看的票有人倒手加价，观众还抢。
“场次排到后半夜，观众还嫌晚呢。”
他嗯了一声，说加场照旧，数先搁在屋里。
王京从楼下上来，手里拎着两张画满铅笔圈的场次表，进门先把话带到：“上回说追不上的那位港岛导演，托我带句话：追上了，人家收官了。话就这一句，我原样带到的呀。”
走到门口，他又想起一件：“对了，散场之后，检票口的筐里全是票根，攥得皱皱巴巴的，一张没扔。收票的小妹说，干了这些年，头一回见呢。”
乔森的电话追过来，开口就是数：“北美首日四千二百万美刀。五天，全球估两亿三千万。”他顿了顿，又补一句：“估算部的人又守了两个通宵呀。”
说这话的时候，他语速比平时快了一倍；电话那头有翻纸的声音，一页一页，翻得很急。
元泉的电话掐着饭点进来，嗓门比电话线还粗：“井哥儿，整条街的影院都归你家了，我们排片的同事快哭了呀。”顿了顿，她又补一句：“还有那位进场带字典的影评人，这回字典忘带了，稿子就一句话，不用查了。你说这叫什么事呀。”
她在那头哼了一声，说哭归哭，片子还得接着排呀。
下午，越洋电话进来。艾米第一句就带着笑：“这一回全球同一天，总算不用隔着你那边听信儿了呀。”他问，几点的场。
她说，下午的呀，散场了没急着走，把字幕看完才出来。他说，巧了。她问，巧什么呀。
他说，没什么，戏好，都舍不得走呗。她笑了一声，说行，那就各舍不得各的呗。
天黑下来，珍黎的短信只有一行：“场次太满，我挑了白天的，坐最后一排。井井。”他回了六个字：“散场人多，慢点走呗。”
深夜，机房只剩传真机的灯亮着。玛琪的电报照旧简短，末尾那行，口气却跟平日不太一样：“数字在跑。另：夹子里那几张纸，照到第二层了。”
他把电报纸看了两遍，折好，收进抽屉，压在那页名单底下。手在抽屉沿上停了停，才把它推严。