港岛的机房，夜里不关灯。
过十一点，他从楼上下来，在机房门口站住。楼上的会刚散，楼下这间还醒着。三部曲的最后一部上映半个月了，各地的加场传真还在往这儿涌。
传真机在角落里吐纸，一卷打到一半，卷尾垂在地上，又被下一通接上。值班的小伙拿剪刀把纸口剪齐，见他来了，把一沓纸递过去：“全是从各地院线来的。光加场就二十七张，后半夜怕还有一波嘞。”
台面上的纸一卷压着一卷，边角还带着机器的余温。他接过来，一张张翻：加场，加座，再排一周，满纸都是抢厅的话。
翻到第十七张，空白处添着一句闲话，是某家影院的经理写的。这阵子散了场没人抢门，灯亮了也不动，一排一排把字幕看完才肯起身，那位经理索性把亮灯的钟点往后挪了两分钟。
底下一行小字：观众给这种场子起了个名，叫“字幕场”，也有人叫它“告别场”。
字幕场里，谁先起身，倒像是失了礼数。
“这名字谁起的？”他问了一句。
“楼下的检票员先叫的呗。”小伙答得快，“现在场务都学会了，擦地等字幕走完再进场嘞。”
估算部的电话紧跟着来。值班的小伙接完，在登记本上添了四个字，见他要看，把本子转过来：过了五亿。
照老规矩，这种数不写单位，也不出这间机房，报纸上登过的，只有开画第一天那一行。
他把刚才那页也抽出来，一并夹进登记本。一页是数字，一页是人，两桩事挨着，谁也没碍着谁。
最上头压着一张漂亮国来的传真，乔森的字：长线稳，节日档还在加厅，院线问要不要签到年尾。末尾一行：“报纸再来问数，我照旧装傻。”
回京城那天下午，他先到中戏。上楼前接了个电话，系里问晚上要不要摆饭，他笑：“免了，晚上还有班机嘛。”那边也笑，说这顿饭记在下回。
座谈安排在楼上的教室，来的学生坐了大半间。有人掏出录音笔，看了看前头，又悄悄收了回去。窗外有学生扒着窗沿往里看，被老师挥挥手赶跑了。
老常在前头压场子：“今天不兴问八卦，拣要紧的问。问完就散，人家还要赶飞机。”底下笑起来。
笑声还没落，前排有人举手：“王导，第三部为什么收得这么稳呢？”
他停了两秒：“开机那天，就想好了怎么关门。”
记笔的声音顿了一顿，随后响得更密。有人把这十来个字抄下来，划掉两个词，又端端正正誊了一遍，末了在页边画了个小圈，像是怕它跑了。
后面还有人问，往后还拍不拍这么费劲的片子。他答得快：“本子好就拍。”
散的时候，学生们站起来，又都坐了回去，等他先走。老常在旁边看着，替他报了个底：这一届的作业，十个里头有三个在拆他那几部戏里的“概念”。他听完，没接话。
回港岛的航班上，他翻到报纸角落里一篇文章，半页纸读到底，只记住一句：这十年追那几格慢镜头的，追上的那天，人家收官了。文章不长，笔头收着劲，一句大话都没有。
前世他也写过差不多的东西，一篇长帖，发在论坛上，第二天沉到第三页。这一世他没下场，那点意思自己上了报。
第二天上午，总部会议室。唐娜把一本新台历放上长桌，箱子还立在门口，轮子上卡着半截行李牌没撕，人是从机场直接过来的。
“报名表月底递。试映场排到二月上旬，评委场夹在中间。”
她把场次表推上幻灯机，白墙上亮起一片格子，“这一季不奔台前的热闹，劲使在技术那几格。”
报名表样张的页眉上印着届数：第76届。方案后头还附着一页拷贝清单，数目圈得紧，旁边注着四个字：够用就行。
他翻到方案第二页：“版面砍一半？”
“砍一半。省下的钱，试映的场次加一倍。”她说得稳。
“为什么先扑场次？”
“买版面，是把话说给所有人。坐满椅子，是说给该听的那几个人。”她敲敲台历，“我的老话没变：提前。”
提前两个字，是老相识了。早几年她头一回进这间会议室，说的就是“提前十个月”，后头还带着数目。这回数目省了，话也短了，还是那两个字。
他瞥一眼架子：上一本台历还翻在当月，页角起了毛。手里这本新的，拆封没两天，第一页上已经写好了，笔迹和旧页上的一个样：提前。
“头一页就写上了？”
“写上去，才叫提前呀。”唐娜答得理直气壮。
“旧的这本还没翻完呢。”他说。
“翻完它就退休呀。”她拍拍旧本子，又指了指新本子，“新的看着它，学得快。”
他在方案页角写了一个字：准。
唐娜收好本子，拎上箱子走到门口，回头丢下一句：“那我回去数椅子啦。”
港岛的夜里，手机亮了一下。京城来的短讯，一行字：“最近学会了在人堆里当普通人。井井。”
他回：“好。慢慢来。”
京城那头，她的戏约一页一页从抽屉里往外冒，她自己一个字没提。
刚把手机搁回去，越洋电话就进来了。艾米在那头报了一串影院名，三个字的四个字的，报得像点名：“这家本来只有小厅，这礼拜把大厅腾出来了呀。还有我们常走的那一家，昨晚十一点的场，散场还排着队呢。门口连卖汽水的都多进了两箱呀。”
“都是顺手的哦。”她补一句，“路过看一眼就记下了。”
他问：“那你一共‘顺手’路过几家？”
那头顿了一拍：“数不清啦。”
他笑：“替我谢谢‘顺路’。”
“谢什么呀。”她把声音压低了一格，“等你过来，我再‘顺手’带你走一趟呀。”她想了想，又补一句，“对了，票根我攒着呢。等你来查账呀。”
电话挂断的时候，已经过了十点。他回办公室，玛琪在等他。台灯往暗处调了一格，硬壳夹子摊在桌上，上回电报里说照到第二层的那几张纸，就摆在最上头。
纸上是两样东西。
一样是家顾问公司的股东名录，头一页平平无奇，翻过去，股东的名字后面还站着别的名字；另一样是几张走账的底子，钱转了两道手，最后那笔落款，笔锋能和夹子里一张标过存疑的报价单对得上。
纸边还压着一支铅笔，是给他留的。台灯的光圈缩得很小，刚好照住那一页纸。
玛琪只说了一句：“第二层，照全了。”
他把名单页从夹子里抽出来，拿起铅笔，一列名字看下去，笔落在第二个名字外头，画了一个圈。圈不大，墨色还亮。
玛琪问：“收不收线？”
他把页子压回夹子，合上：“先别动。让他再画两笔。”