试妆照是大洋那头跨海递来的，昨天就到了港岛，压在前台，他下了棚才拆开。厚墩墩一只信包，照片上还带着一点邮路的潮气。
头一张在棚里，灯架底下站着个人，一身行头穿戴齐整，颜色亮得扎眼。第二张是半个侧脸，头盔夹在胳膊底下，正脸没给全。
第三张不知是谁随手拍的，人拎着两瓶水站在便利店门口，后头两个路人正指着他笑，八成当成哪家店请来暖场的了。
王井一张一张翻过去，翻到底下，是一页班底名单，名字排得密；名单后面还压着一张纸，钢笔写的四个字：“最后一练”。
这四个字来过好几回了，年初一回，试妆前又一回，如今漂过海再落回来，还是不多不少四个字，连个标点都没添。
珀尔马特这个人写信省纸，说话省字，省下来的都砸在片子里，倒也不算亏。他把那张纸单独收好，跟先前的收在一处，一封没丢。
信里另有一段，说的是那边开机的事：没有礼，没有合影，谁都别去打扰干活的人。
跟组的发行把信包的一角捏了捏，问：“那边不办开机礼，咱们这边要不要意思一下？”
“不办。”王井把信收好，“人家省下来的规矩，我们别给添回去。”
进了十一月下旬，案头的进度页上也并着两行字：那边的小片，开机；这边的卧底戏，最后一个通告日。进度页上的字是玛琪的笔迹，一栏一栏，清楚得像刻上去的。
边角上还沾着一点咖啡印，是开会那天留下来的。一页纸装得下两部片子，装不下棚里棚外那些连轴转的日日夜夜。
前世一句带过。这一世轮到自己这边开机，连一场开机礼都不办，练的是手，不是嘴。
他把照片压进抽屉，想了想，又抽出来，夹进文件夹的第一页，正面朝上。先前那几回的纸摞在底下，边角都压平了。
傍晚的棚里，最后一张通告单贴在门板上，风一吹，纸角翘起来又落下去。这张是加印的，底下多出一行小字：全组辛苦。有人把相机掏出来，想了想，又塞了回去。
这部戏走的是快片打法，从开机起一路小跑，四十二天整，一天没超。最后一条一遍就过，场记愣了一下才想起喊收工，声音不大，像怕吵着谁。有人问要不要喊个口号，王京先笑：“这得问王导呀。”王井头也没抬：“不喊。把灯关了吧。”
棚顶的灯从最里头开始灭，一盏，再一盏，灭到了门口。
器材箱一只只合上盖子，监听耳机挂回挂钩，道具师傅收了最后一把椅子，顺手把椅背上的胶布名字撕下来，团了团塞进兜里。
道具师傅把那团胶布展开又按平，贴回椅背上：“留着吧，下回来，名字还在。”
“师傅，椅子不是入库么？”有人问。
“入库也认人。”师傅拍拍椅背，“它在棚里等了一年，让它带着名字睡。”
“那下回还摆这把？”
“摆。”师傅把椅子往里挪了半寸，“谁坐过它，它自己记着。”
监视器里那点人影，走到亮处就化了，像把一个人交还给了外头的夜色。卷帘门拉下来，咔哒一声，一天的动静就算到头了。
上一部戏收尾的时候有锣，锣声能把棚顶震得发颤；这一回收得静，静得能听见鞋底蹭地的声音。
人走净了，他在空棚里站了一会儿，墙上那张排期表还挂着，他没揭，先让它留在原处。地上的线胶带被踩得发亮，一直铺到卷帘门那头。
这一回没锣，倒是像能记住很久。本子当初是慢慢看的，拍起来反倒快，到了剪这一道，又该慢回去了。
出棚的时候天已经黑透，街口那家茶餐厅冬天支起打边炉，桌子当中嵌一只小炉子，鸳鸯锅开得咕嘟咕嘟响，热气把玻璃门熏出一层白雾。
墙上挂着褪色的菜牌，砂锅那两个字被油烟熏得发黄。剧组的人分坐了两桌，黎枳收工得早，先到一步，坐在最里头。
有人问等不等王导，她摆摆手：“不等，他那边有事。”
“师姐这回可大方了。”有人起哄。
“大方什么。”黎枳把菜单往桌心一推，“这顿我请，下一顿谁拿奖谁请。”
“那不成心等我们请不上了嘛。”
“知道就好。”她笑了一声，给对面递过去一双筷子。
有人又笑，说那这顿算谁头上呀。黎枳把袖子一挽：“锅里的鸳鸯，算我请。”
这话一出，两桌人都笑起来，谁也没再客气。
有人往锅里下了一把菜，说请客的得多吃呀。说笑归说笑，两桌人的话都压着声，像把棚里那点静默也带了出来。
“下一部什么时候开机呀？”有人往锅里下菜。
“不急。”副导演接的，“导演说了，这一部拍完，人人都得先回家睡三天。”
“三天哪够呀。”
“那就睡到够为止。”副导演把勺子一放，“反正下一部的本子，还在他脑子里没掏出来呢。”
“师姐，那你接下来歇不歇呀？”一个小场记捧着碗问。
“歇。”黎枳把锅里的丸子拨开，“歇到正月，谁也不许找我。”
“真歇呀？”
“真歇。”她给那小场记又添了半碗汤，“演员这一行，歇得下来才是本事，你们往后就知道了。”
“下回还是这台子呀？”
“还是这台子。”黎枳把锅底的汤舀匀了，“地方不换，人才来得齐。”
“王导不来，咱们替他算算这一部？”
“算什么。”黎枳把空盘子往边上摞，“他这会儿在楼上算着呢，我们只管吃。”
“那这锅底还得再添一回汤。”
“添。”她说，“汤钱我付得起。”
锅添过两回汤，她掏出手机，按了一行字发出去：“师弟，杀青了。戏，慢慢剪，不急。”回得快，也没多写：“不急。等你先看第一版。”
她看完，把手机扣在桌上，端起碗喝了口热汤。她碗里的菜不多，一半时间都在给旁边的小场记添汤。
王井回完那行字的时候，人已经走到总部楼下，手里拎着一袋橘子，是楼下摊上挑的，皮厚捏着沉，放在前台，谁值夜谁吃。门口过了一辆电车，叮当一声，走远了。
楼梯间的感应灯一层一层亮起来，又一层一层暗下去。他在台历上把下礼拜一那格圈住，写下两个字：进剪。
电话是家里打来的，接电话的是王馨，开口就是那声哥。电话那头有电视机的声响，远远的，像是谁家在放连续剧。她说：“哥，天冷了，外公让人把暖气片里里外外擦了一遍，说你回来的时候，屋里保证热乎。”
王井问外公睡得香不香，她说香，一沾枕头就打呼，就是白天老在院里转，转两圈看一眼大门。王井说别让他老看大门，天凉。
王馨说知道啦，又问你什么时候回来呀，他说忙完这阵子。王馨在那头笑，说那我就天天把你的被子拿出去晒呀。
“晒被子有什么用呀。”
“晒过就有太阳味。”她说，“你回来一躺就知道啦。”
“那我尽量早。”
“光尽量不行。”王馨在那头把话堵回来，“你得说个日子，我好告诉外公，他天天在院里转着数呢。”
他问外公的酒还喝不喝，她说每天一小盅，谁劝也不听。他说那一小盅就随他吧。王馨说哥你也是，少熬夜。
他说好。挂了电话，他站在窗边没动，脑子里是那截被擦得发亮的暖气片。
传真机在夜里嗡嗡响起来，是乔森的：年底的排片谁都想来挤一挤，两家院线为几个厅争得脸红。传真纸出来的时候卷着边，他用茶杯压住了一角。
末尾多问了一句：“那双眼睛”。
王井提起笔，在回执上只写了一个字：等。写完就按原路发了回去。发完他把回执收好，跟那沓照片隔开一格。
夜深，总部楼里只剩两处亮着，一处是走廊尽头那盏安全灯，一处是玛琪的办公室。守夜的会计抱着一只纸箱进去，站在门口说：“玛琪姐，这箱是库房最底下清出来的，清单上没有这一号。”
“谁的？”
“不知道。”会计把箱子搁在地上，“箱面上封条都没贴，我们不敢入库，先抱来给你看。”
“放这儿吧。”玛琪把台灯拧亮一格，“你去睡，明天再说。”
他退出去的时候把门带上了，走廊那点光被关在外头，屋里只剩下台灯。
箱子里是一册账，封面干干净净，没有编号，纸是旧纸，边角磨得起毛，字是一笔一笔手写的。纸是脆的，翻页的时候有细细的响声。
这些箱子在库房里排着队，这一只连队都没排上。这楼里什么东西都有号，图纸有号，样品有号，连报表的牛皮纸袋都贴着号，这一册没有。
玛琪翻了三页，把台灯拧亮一格：“这一册，不是报上来的那一册。”
她把封面合上，把纸箱推到桌下，用脚尖往里送了送，正好抵住桌腿。台灯的光圈只够罩住桌面，箱子一进桌底，那点光就照不到了。桌角那本硬壳夹子压在老地方，一动没动。
当晚，玛琪把电报发了出去。到王井手里的时候，最后一行只有半句：“两册，对不上。等我把第三页翻完。”
隔了一天，电话追过来，她的声音比平时低：“那半句你别当半句看。”
“我知道。”王井把台灯拧亮，“你翻到第几页了？”
“第三页。”她说，“底下压着别人的笔迹，我认得出来是谁，可我还得再对一遍，不能冤枉人。”
“慢慢对。”他说，“对到什么时候都行，你别自己上手。”