古墟，第九重。
没有光。
不是黑。
是，没有。
这里，没有白天，没有黑夜。没有风，没有声音。连时间，都像被人按了一下，停住了。
第九重的最深处，有一盏灯。
灯，悬在半空。灯焰，是黑的。
灯底下，没有桌，没有椅，没有床。
只有一个，石台。
石台上，坐着一个人。
他坐的那个姿势，十万年，没变过。
背，挺直。手，放在膝上。膝上，那半块令牌，安安静静。
他的黑袍，洗得发白。
他的兜帽，永远压着。
他不是，不想摘。
他是，摘了，也没人看。
灯下，坐着一个人。
黑袍。
兜帽，压得很低。
他坐了很久。
久到，他自己都记不清，是多久。
他面前，是一片空。空里，浮着一幅图——古墟九重的图。每一重，都清清楚楚地，映在他眼前。
第一重，机关城。九灵之首，刚才，给那个持粥者，递了凭证。
第二重，她走了。
第三重，她还没到。
他坐在那儿，看着那幅图。
图上，每一重，都标着一个守灵。
他大师兄，第一重。三天前，给他递了凭证。他大师兄那个铁疙瘩，十万年没动过，那天，地，颤了整整一炷香。
他三师姐，第二重。她守着药草。她那一身草，十万年了，早就该枯了。
可她，还守着。
他四师兄，守着斗战台。他那一把剑，十万年，没出鞘过。
他九师妹——
他九师妹，不在图上。
他九师妹，就在他隔壁。
她也，在等。
黑袍人看着那幅图，看了很久。
然后，他摊开了掌心。
掌心，躺着半块令牌。
黑纹。
跟黄潇潇怀里那半块，是一对。
这半块令牌，此刻，正在烫。
不是烫他。
是，它在，应。
应着另一头，那半块。
黑袍人，看着掌心那半块令牌，忽然，低低地，笑了一声。
笑，很短。
像一根，绷了十万年的弦，终于，松了一下。
另一半……他喃喃地说，终于，醒了。
他的声音，很年轻。
可他的声音里，有一种，很老的疲惫。
十万年。他又说。
灯焰，黑了一瞬。
他咳了一声。
那声咳，压得很低。可他还是，抬起手，用袖口，擦了擦嘴角。
袖口上，一点血。
他不是残念。
他是，活人。
（黑袍人，道心崩：他这一身，早该散了。他靠着这盏灯，吊着，多活了十万年。）
可他这一身，已经，烧得差不多了。
灯油，不是油。
灯油，是，时间。
他这一盏灯，烧的不是油。
烧的，是他自己，一年，一年，的命。
十万年。
他已经，烧了，十万年。
灯油，快尽了。
他抬起手，把那半块令牌，贴在自己胸口。
令牌，温温的。
像，另一头，那个姑娘，给他，递了一碗粥。
他闭上眼。
他想起，十万年前。
师父走的那天，也是这样一个，没有光的地方。
师父把这半块令牌，塞进他手里。
守着。师父说。
守到，她来。
他问：她，什么时候来？
师父说：不知道。
那我守多久？
师父说：守到，灯油尽。
他当时，以为，师父说的是——他守到油尽，就死了。
后来，他才明白。
师父说的是——他守到油尽，她，就来了。
他这十万年，守的不是灯。
守的，是，她来的那一天。
十万年。
他有时候，也会怀疑。
师父是不是，看错了。
这世上，到底，有没有，那个人。
可他不敢灭灯。
灯灭了，他就，真的，一个人了。
灯焰，又黑了一瞬。
他又咳了一声。
这一回，他咳得，比刚才，重了。
咳完，他抬起手，在虚空里，虚虚地，接了一下。
像接，一碗，还没送到的，热粥。
他低下头，看着自己袖口上，那一点血。
他忽然，笑了。
还没，他自言自语，还没，到时候。
他抬起手，把袖口，仔仔细细地，擦干净。
然后，他抬起头，看着第九重那片，没有光的空。
空里，他看见——
第二重，那个穿素色裙子的姑娘，正蹲在地上，端着粥碗，喝。
她喝得一声，很响。
他看着，看着，忽然，觉得眼眶，有点热。
他不是，头一回，看她。
这一路，她走哪儿，他就，看哪儿。
他看她，在智关，端着粥，遛弯。
他看她，在勇关，躺地上，睡着了。
他看她，在心关，答了一个。
他当时，差点笑出声。
他这一辈子，守着师父留下的——守灯人，不哭，不笑，不说话。
十万年，他做到了。
可那天，他看着那个答的姑娘，他差点，破了戒。
十万年了。
他这一辈子，守着一盏灯，守着半块令牌，守着一个，不知道什么时候会来的人。
他没想过，她来的时候，会是什么样。
他以为，她会是个，很厉害的人。
会御剑。会画符。会一挥手，把第九重，掀了。
他没想到，她来的时候——
端着一碗粥。
还，一边喝，一边骂，说这条裙子，保温，是把好手。
黑袍人，看着那幅图，看了很久。
久到，灯焰，又黑了一次。
他没咳。
他只是，抬起手，朝那幅图，轻轻地，招了一下。
像，一个，在门口，等了很久的老人，看见自家孩子，终于，走到了巷口。
他对着那幅图，轻轻地，说了一句话。
那句话，很轻。
轻到，连他自己，都快听不见。
慢点儿走。他说。
粥，别凉了。
第九重，没有光。
可他掌心里那盏黑灯，灯焰，轻轻地，晃了一下。
像，笑了一声。
——
而此刻，古墟第二重。
黄潇潇，端着粥碗，一口。
她忽然，停住了。
师姐？萧雨柔抬头，怎么了？
没什么。黄潇潇说。
她看了看自己掌心那块令牌。
纹路，安安静静。
可她总觉得，刚才，有个人，隔着十万八千里，跟她说了一句话。
那句话，她没听见。
可她，好像，听懂了。
她把粥碗，举起来，朝着古墟深处，遥遥地，敬了一下。
慢点儿走。她自言自语，你那灯，
也，别灭了。
她说完，一口，把粥喝完了。
她不知道，第九重那盏灯，灯焰，又轻轻地，晃了一下。
像，应了她。
也像，在说——
好。
第九重，没有光。
可那盏灯，今晚，比十万年来的任何一晚，都，亮了一点。
就一点。
够了。
真的，够了。
他闭上眼。
灯，又亮了一分。