古墟第八重深处，有一座高台。
那高台不高，也就三丈来高。但它悬浮在一片虚空之上，四周没有栏杆。台中央，竖着一块石碑。
石碑不新，看着是上古的东西。碑上没什么花纹，只刻着一个字。
一个很大的字。
——。
黄潇潇带着萧雨柔，走到台下的时候，秦长风已经在台上了。
他站在石碑前。
站了三天三夜。
黄潇潇在台下抬头看他。他还是那身白色剑修服，腰间挂着那把剑。剑没拔出来。他就那么站着，仰头看那块碑。
那小子。黄潇潇说。
萧雨柔踮脚看了看：他……他站多久了？
三天三夜。黄潇潇说。
不吃不喝？
不吃。
不睡？
不睡。
萧雨柔：……剑修都是疯子吗？
黄潇潇想了想。
差不多。她说。
她今天穿的，是一条刚换的问剑听心裙。浅灰色，裙脚绣着淡淡的剑穗纹，本事是——穿上它，她能听见人心里那个最想问、又最不敢问的问题。
她穿着这条裙子，听秦长风。
她听见秦长风心里，一直在重复一句话。
——剑为何而挥？
黄潇潇：
她了一声。
这问题，她说，跟我当年上班的时候，hR问我你为什么来这儿，是一个路数。
萧雨柔：……什么hR？
没什么。黄潇潇说。
她在台下找了块石头，坐下。
雨柔。她说。
熬粥。
萧雨柔熟练地把玉锅架上。
台上。
秦长风还是没动。
他站在石碑前，盯着那个字。
他不是第一天站在这儿。
三天前，他被一道剑意，引到这儿来。那道剑意，从这片虚空里飘出来，像一根线，牵着他的剑。他顺着那根线走，走到这座高台上，就看见了这块碑。
碑上那个字，不是刻上去的。
它是——活的。
那个字在他眼里，会动。一会儿像一把出鞘的剑，一会儿像一滴将落的剑泪。他盯着看了一会儿，忽然听见一个声音。
那声音从碑里传出来。
剑为何而挥？
就四个字。
秦长风那时候，想都没想，就答了。
为了赢。
石碑没反应。
他想了想，又答：为了钱。
石碑还是没反应。
他站了一天。
第二天，他换了个答案：为了师门。
石碑没反应。
为了道。
没反应。
为了不死。
没反应。
他站了三天三夜。
他把从小到大，能想到的关于的答案，全答了一遍。
赢。强。师门。道。长生。尊严。复仇。守护。
他甚至答过一次为了不让人欺负我娘。石碑还是没反应。他娘早就不在了。他答完这个答案，自己都觉得没劲。
没一个，让石碑有反应。
他站在那儿，第一次，怀疑自己。
他从小到大，所有人都告诉他——你要挥剑。你要赢。你要最强。他练剑，是因为所有人都说他有天赋。他挥剑，是因为他必须赢。他活了二十多年，从来没想过——
他挥剑，到底是为了什么？
他想起小时候，他爹第一次把一把木剑塞到他手里。那把木剑是他爹自己削的，边缘还带着毛刺。他爹说：长风，你拿着这个。
他那时候才五岁。他举着那把木剑，问他爹：爹，我拿这个干嘛？
他爹说：拿着它，就没人敢欺负你了。
他那时候，信了。
他练剑。他挥剑。他赢。
他赢了很多人。他爹却没等到。
他站在石碑前，忽然觉得，手里这把真正的铁剑，跟他爹当年那把木剑，好像没什么区别。
都是——他爹给他的。
为了赢？他对着石碑，又问了一遍。
石碑没反应。
为了强？
没反应。
为了——他顿了顿，为了不被人欺负？
没反应。
他闭了闭眼。
他想起自己小时候。他家里穷，他爹是个铁匠，打了一辈子铁。他爹希望他能出人头地，送他去剑修宗门。他十二岁第一次握剑，他爹说：长风，你要赢。赢了，咱们家就翻身了。
他赢了。
他从一个宗门的小弟子，赢成了宗门第一天才。他从一个小天才，赢成了古墟里人人敬畏的剑修。他赢了无数场比赛，赢了无数个对手。
但他爹，没等到他赢。
他爹在他十五岁那年，打铁的时候，砸了自己的手。后来病死了。临死前，拉着他的手说：长风，你要赢。
他赢了。
可他爹，没看见。
他挥剑，到底是为了什么？
为了他爹？
他爹已经死了。
为了赢？
他赢够了。
为了强？
他不知道的尽头在哪儿。
他站在石碑前，站了三天三夜，忽然觉得，自己这二十多年，像在追一个根本不存在的东西。
我……他喃喃。
台下。
黄潇潇刚熬好一锅粥。
她盛了一碗，抬头看台上。
这小子。她说。
萧雨柔顺着她的目光看过去。
他……他怎么了？
卡住了。黄潇潇说。
卡住？
黄潇潇搅着粥，他这二十多年，挥剑都是为了赢。现在有人问他剑为何而挥，他答不上来了。
萧雨柔：……那他怎么办？
怎么办？黄潇潇舀起一勺粥，吹了吹，他得自己想。
她喝了一口粥。
不过——她抬头看台上，他这样站下去，会把自己站废的。
师姐。萧雨柔说，我们要不要上去？
不去。黄潇潇说。
他现在，黄潇潇说，是问剑。我们上去，他就分心了。
那——
咱们在下面，黄潇潇说，熬粥。
熬粥？
黄潇潇说，他爱站，让他站。等到他饿了，自然就下来了。
萧雨柔：
她觉得师姐这话，有点没心没肺。
但她还是把锅，又往火上架了架。
台上。
秦长风站在石碑前。
他忽然闻到一股香味。
那香味从台下飘上来。是粥。
他愣了一下。
他低头，看见台下，黄潇潇坐在石头上，萧雨柔在旁边熬粥。那口玉锅，咕嘟咕嘟地冒热气。
他站了三天三夜。
他没吃饭，没喝水，没睡觉。
他以为自己不需要。剑修嘛，辟谷三天三夜，跟玩一样。
但那股粥香飘上来，他忽然觉得——
他的胃，地叫了一声。
他自己都愣住了。
他低头，看了看自己的肚子。
你——他对自己的肚子说，你叫什么？
肚子：咕——
秦长风：
他忽然想起三天前，黄潇潇跟他说过一句话。
那天他们刚到第八重。黄潇潇说：秦长风，你被那道剑勾走了，我不拦你。但你记住——
什么？
能不拔剑，黄潇潇说，就不拔剑。
秦长风当时笑了。他说：黄姑娘，你不懂剑。
黄潇潇没反驳。她只是说：行。那你去问剑吧。问明白了，告诉我。
现在，他站在石碑前，站了三天三夜。
他问明白了吗？
没有。
他越问，越糊涂。
他挥剑，是为了赢？他赢够了。
他挥剑，是为了抢？他不知道枪的尽头。
他挥剑，是为了他爹？他爹已经死了。
那他到底——
他到底为什么挥剑？
他抬起头，又看了一眼那块碑。
碑上那个字，静静地看着他。
剑为何而挥？那个声音，又响起来。
秦长风张了张嘴。
他想答。
但他答不出来。
他忽然觉得，这二十多年，他像一个拿着剑的人，在黑暗里挥了一夜。他以为自己在看什么。天亮了，他才发现——
他什么都没砍到。
他只是在挥。
我——他喃喃。
台下。
黄潇潇喝着粥，看着台上那个摇摇欲坠的身影。
衣橱。她说。
（嗯？）
这小子，她说，快撑不住了。
（嗯。）
（他的心魔，）衣橱说，不是外头。是他自己。
我知道。黄潇潇说。
她把粥碗放下。
雨柔。她说。
再熬一锅。
这锅——黄潇潇说，熬浓点。
萧雨柔：……为什么？
黄潇潇抬头，看了看台上那个还站着的身影。
他下来的时候，她说，得喝口热的。
风从虚空中吹过来。
那座悬浮的问剑台上，秦长风还站着。
他腰间那把剑，安安静静。
碑上那个字，静静地看着他。
他张了张嘴，却一个字也答不出来。
而台下，一锅新的粥，正在火上，咕嘟咕嘟地开。