塞涅卡五十七岁生日那天，台伯河对岸的宅邸里摆了三十桌酒席。
从午后开始，人陆续到了。码头的话事人、鱼市的管事、斗兽场周边的赌场老板、仓库区的调度头目、几条主干道上负责维持“秩序”的老一辈打手。
有人穿着干净的短袍，有人披着旧斗篷，有人把头发重新梳了一遍。
他们彼此熟悉，但不是朋友。他们坐在同一张桌边是因为他们在同一条河边吃饭，河的流向决定了他们必须在同一个屋檐下出现过。
塞涅卡坐在主桌的正中间。他穿着一件深紫色的短袍，领口缝着暗色镶边，袖口扣紧。他面前摆着一只陶杯，杯里的法勒努斯陈酿已经喝了两轮，杯沿留着一道浅浅的唇印。
这时，陈汉派人送来了贺礼，是一只银盒子——盒子不大，掌心大小，盖子用细绳扎着。送盒子的人把陈汉祝贺的话带到，留下银盒子后，就转身走了。
塞涅卡招手让旁边的人把盒子端过来。他低头看了一眼细绳的结法——两道交叉结，末端剪齐——这是陈汉送珍贵礼物才有的包装方式。
他解开细绳，打开盒子。里面是一卷折好的玫瑰纸，纸的边缘平整，字迹工整。他展开纸，看了一遍纸上的内容，眼神闪烁，面容微变。出然后合上了盖子。
接着，他把盒子放在桌角，没有让旁边的人看到里面的内容。
纸上，其实写着一列名字。一共七个人。全是码头、鱼市、仓库区的人。名单旁边标注了各自的职位、负责的区域、以及他们和克洛狄乌斯那边往来的次数和方式。
这个名单来自于索西乌斯，现在这个人已经成了克洛狄乌斯手下的叛徒。一开始索西乌斯其实是骑墙派，他想先观察两边的争斗，再决定到底倒向哪一边。可是近期塞涅卡的行动，让他坐不住了，他决定先给陈汉交上“投名状”，至少先在陈汉阵营立功，免得以后两边不讨好。
在获得名单后，陈汉已经让人验证过名单上的每一条信息，又用了三天时间通过三条不同方向的交叉核对确认了名单的准确性，然后在送出之前把所有模糊的条目都补全了。
塞涅卡坐在桌边，把那七个叛徒的名字又仔细想了一遍。其中有三个今天就在场。有两个坐在第三桌，其中一个正在往嘴里塞烤肉，有一个站在酒桌旁和人碰杯。还有一个在厨房方向帮忙递盘子。另外四个今晚没来。
他不能接受的是，这七个人，都已经跟了他很多年。其中一个他亲自替他成过亲，还给他的儿子找过差事。
他端起酒杯喝了一口，放下，然后朝身边的护卫低声说了几句话。护卫听完点了点头，退后两步，转身走出宴会厅。
塞涅卡继续喝酒，和其他桌的人碰杯，祝酒，说起码头今年秋天的货流量和斗兽场下周的一场比赛安排。
他在等那扇门合拢。等它合上之后，那些还站在门口的人就不会再有机会转回去了。
入夜后，月亮被云层遮住了大半。酒席已经进行了两个多小时，有人喝得脸上泛红，有人靠墙眯着眼，有人还在和旁边的人争论仓库区下一季的租金。
门忽然被推开了。不是从外面推进来的，是从内侧被人拉开。门后站着二十个人。每个人手里都提着灯，但也都握着剑。灯芯剪短，火苗压得很低，只够照亮脚下的地面。
领头的人是塞涅卡手下的第一打手，他带着手下走进门之后没有散开，站在门廊两侧，把宴会厅的出入口全部封住了。
有人还在继续喝酒，有人放下杯子，有人已经停了筷子。
塞涅卡从主桌站起来。他手里还握着那只陶杯，杯中的酒还剩半口。他开口时声音不高：“今天是我五十七岁生日。在座的人，有些跟了我二十年，有些跟了十年，有些是这两年才到码头上的。我不分时间长短。我只分两种人——坐在我这边的人，和坐在我对面的人。”
他放下酒杯，从桌下拿出那只银盒子，打开盖子，抽出那卷玫瑰纸。他展开纸，停了一下，念出了第一个名字：“卢基乌斯·瓦里乌斯。仓库区南侧负责人。过去六个月，你向克洛狄乌斯的人报过七次货船进港时间。其中三次是在我的人换防之后立刻传递的。”
他抬起头，看着坐在第三桌右端的那个人。那人正咬着一块烤肉，肉还没有吞下去，塞涅卡的目光落下时他拿着烤肉的左手悬在了半空中。塞涅卡没有等他咽下去，又念了第二个名字：“马尔库斯·阿提乌斯。鱼市东段管事。你在克洛狄乌斯的人烧第三仓库之前，把守夜人的换岗时间递了出去。你的手上没有血，但火是你点的。”
坐在第二桌边的一个矮个子男人站起来向后退了一步，撞翻了一只空陶杯，杯沿砸在地面上，缺口边缘溅出几片碎屑。塞涅卡继续念。第三个名字，第四个名字。每念一个，宴会厅里就安静一分。火把的光在墙角跳跃着，把那些被念到名字的人的脸照得忽明忽暗。
念完第七个名字的时候，宴会厅里已经完全安静了，只剩下火把燃烧的细微爆裂声和一个人粗重的呼吸声。
塞涅卡把玫瑰纸折好放回盒子里。他没有合上盖子，只是把盒子放回桌面，纸的边缘从盒子边缘露出来一点，在灯光下泛着暗色的光：“你们七个人，今晚都在这里。我有话要当面跟你们说。因为过不了多久，你们就要从这条河边被移走了。”
说完，他朝身后的护卫点了点头。
第七个人的下场是最重的。他叫马尔库斯·阿提乌斯——鱼市管事，跟了塞涅卡十七年。塞涅卡走到他面前站定，伸手拍了拍他的肩膀，像是还在确认最后一点距离：“你是我一手带起来的人。你家老小的棺材钱是码头出的。你儿子的学徒位置是陈老板批的。你转头去卖消息的时候，有没有想过你儿子第二天还要到码头来上工？”
马尔库斯张了张嘴，没有发出声音。他低头看了一眼自己的手，颤抖已经蔓延到了整个手腕的骨骼之间。
塞涅卡退回一步，朝门口偏了偏头。两个护卫走上前，把马尔库斯从座位上架起来，拖到院子中央的烤架前面。烤架上的炭火还红着，铁叉横在架子上方。一个护卫抽出短刀，在火苗上烤了两遍，走回马尔库斯面前，把他放平在地上。短刀从锁骨下方切入，刀锋沿着肋骨间隙走了一道弧线。马尔库斯想喊，但嘴里已经塞进了布卷。那扇敞开的胸腔还在动，末端还在微弱地回缩，像一只被翻过来的蟹。
护卫伸手进去的时候用力很稳，切口边缘的皮肤和脂肪被分开，留下一道约一掌长的开口，然后继续向外推。一颗深红色的脏器被他托出来，表面的纹理还在一明一暗地搏动，被他托在手掌中，表面在火光下闪着湿润的光。
他握着它走到烤架前，放在铁叉上。铁叉在高温下与湿冷的表面接触时发出了一声短促的尖响，像一块被投入热油的生肉。边缘开始卷曲、变色，油脂滴落进炭火里，升起一阵淡白色的烟雾，气味混合着焦肉和炭灰的刺鼻味道。
马尔库斯在地上弓起背部，断裂的肋骨边缘在皮肤下方来回移动，像一道正在重新打开又被合上的缝隙。
塞涅卡站在烤架前，看着铁叉上的东西在炭火上缓慢变色。他对旁边的人说了一句话，声音不高，像是正在完成一份公开的账目：“我倒要尝一尝，叛徒的心，是不是坏的。”
然后，他恶狠狠地厉声道：“转告所有码头的人——这就是背叛的下场。谁再向克洛狄乌斯递消息，我把他挖出来的东西烤熟，再分给码头上的野狗吃完。骨头留下，摆在鱼市门口，晒干之后挂到大门的横梁上示众。”
剩余的六个人被押到墙根下跪成一排。塞涅卡的人按顺序处理。每个人都被凌迟处死，脏器被挖出来烤熟，然后吃掉。
塞涅卡站在院子中央看着整个过程，没有坐下，没有转身，也没有闭眼。直到最后一个人被拖走，他才转向厨房方向已经空下来的餐桌方向，端起那半杯已经凉透的酒，用手背擦了一下杯沿，把剩下的喝完，然后放下杯子，转身走回屋里。
院子里有人正在冲洗地面，水桶和扫帚来回移动，脚步声压在湿透的石板上，声音很轻，像在替一段已经结束的时间收尾。
而烤炉的炭灰堆里，还有几根已经碳化的细小骨骼。
塞涅卡看了一眼，对旁边的人说了一句：“把碳灰倒了，然后把铁叉洗干净，留着明年用。”