军营里的篝火已经烧到了第三轮，士兵们三三两两地围坐在火堆旁。有人正在用短刀削一根木棍，有人在低头修补自己皮甲上裂开的接缝。
远处传来换岗哨兵的脚步声，节奏均匀，在夜色中穿过营帐之间的通道，消失在另一端的哨位上。
陈汉站在营地中央的空地上，身后竖着一块木板。木板表面被炭笔划过几道，边缘还留着几段未写完的字母，像是一堂还没结束就被打断的课。
他扫了一圈那些正坐在火堆旁的士兵，然后开口，声音不高，但足够让周围几十个人停下手中的动作：“每天晚饭后一个时辰，想学认字和写字的，可以来这里。教你们的人，是各百人队的百夫长，他们自己也是从最简单的字开始学的。”
一个老兵抬起头：“学写字有什么用？我已经会握剑了。”
陈汉走到他面前，蹲下来，和他在同一高度上：“你会握剑，所以你能打赢眼前这一仗。但如果下一场仗，你需要看懂一张写在纸上的命令，需要在一张订货单上签下自己的名字才能领到退伍金，需要在一份地契上认出自己的名字才能证明那块地是你的，剑就帮不上忙了。你认识字，你就能在退伍之后养活自己；不认识，就只能靠力气卖命到最后一天。”
他站起来，扫过那些正在看着他的人：“我在科尔多瓦已经见过很多退役老兵了。他们拿着退伍金，但分不清哪份合同是租地用的，哪份是放贷用的。有人在合同上按了手印，最后发现自己把土地卖给了别人。我已经让一些识字的百夫长在白天教你们了，效果在慢慢显现出来。你们可以利用晚上这段时间，把该学的字学起来。将来你们在科尔多瓦的港口卸货，或者在波尔图斯卡莱的码头上登记，都能自己签名字。”
第一军团的第一百夫长卢库斯从火堆旁站起来，拍了拍裤腿上沾的灰，走到木板旁边，从怀里掏出一截炭笔，在木板表面写了一个字母：“这是‘A’。照着它，在你们面前的地面上写。”
士兵们蹲了下来。有人用手指在沙土上画，画出来的线条歪歪扭扭，边缘像被风吹歪的树枝。
有人用炭笔在木板上写，笔下的线条拖出长长的尾巴，收尾时因为握不住笔而拖出一道粗重的尾痕。
有人低着头，盯着自己刚写出来的字母看了很长时间，像是正在用目光确认它的轮廓，然后用指尖顺着字母的边缘重新描了一遍。
有人用短刀在膝盖上刻，刀刃划过皮面时留下了几道不连续的划痕，被旁边的士兵用手掌抹平了，重新开始刻。
一个年轻士兵蹲在火堆旁边，手里握着一块巴掌大的木片，表面已经被打磨光滑了。
他试着在木片上写自己的名字，第一笔太重，炭笔在木片表面拖出一道粗黑的短线，第二笔偏右，中间空了一段距离。他停下来看了看，又换了一个方向，写了第三笔。
这次他放慢了速度，握着炭笔的力道比之前轻了一些。他在上面画出的字母轮廓开始成形。他写完之后把木片举到火光下，侧着头看了一会儿，然后又放下来，在第一个字母旁边重新写了一遍，试图让两个字母保持同样的高度和间距。
卢库斯走到他旁边，蹲下来：“你写的是谁的名字？”
“卢基乌斯。”年轻人指了指自己，“这是我第一次写出来。”
盖乌斯低头看了一眼木片上的字：“你以前没写过？”
“没有。我不识字，我父亲也不识字。他在军营里待了十六年，退伍的时候，在文件上按了手印。后来有人说那份文件写错了，他分到的地比承诺的少了一半。他想找人说理，但他说不清楚。他那天晚上坐在门槛上坐了很久，第二天回军营去做了守卫。”
盖乌斯沉默了一会儿：“所以你需要学习写字。”
“我不要走我父亲的老路。如果我将来分到地，我要自己能看懂地契。”
卢库斯站起来，继续走向下一个火堆。
陈汉站在木板旁边，没有走开。他听到火堆旁传来的对话声、询问声、有人在重复同一个字母的发音，有人正在把自己写好的字举给旁边的人看。
一个年纪偏大的士兵正在反复在沙土上画同一个字母，画了四五遍之后停下来，盯着自己画出的线条看了一会儿，又重新开始画下一遍。
陈汉站在那里，目光从那些正在沙土上画线条的手移到那些在火光下被照亮的脸上，他等了一会儿，然后转身朝着自己的营帐走去，不打算打断正在进行的那部分。
在他身后不远处，那个年轻士兵已经把木片翻到背面，正在试着写另一个字母。
他写完一遍之后把木片举到火光下，侧过头看了一会儿，又放下来重新画了一遍。
旁边的老兵坐在火堆另一侧，他没有写，只是靠在木桩上，正在看一个士兵在沙土上写的字：“你写的这个‘c’，头朝下了。”那
个士兵把沙土抹平，又写了一个“c”，这一次头朝上了。
老兵说：“对了。就是这样。”
夜深了，火堆还在烧着。有人在把刚才写过的沙土重新抹平，准备写下一组。
有人正在用刀尖在自己的剑鞘侧面刻一个字母——速度很慢，每一刀都比之前更短，像在量它的边界。
卢库斯走过火堆旁边，停住：“你刻的是什么？”
那个士兵没有抬头：“我在刻我的名字。这样以后有人捡到这把剑，就知道是谁的。”
他放下刀，把剑鞘侧过来看了看，然后用手掌抹了一下刻痕边缘的毛刺，把它重新放回膝盖上。
陈汉站在营帐门口，没有进去，听着那些从各个火堆方向传来的声音——有人在低声重复字母的发音，有人在问旁边的人“这个笔画对不对”，有人正在把自己的名字念出来给别人听。
他听到一个声音说：“原来我名字写出来是这么长。”
另一个声音接道：“你名字有三段，我只有两段。”
他听了一会儿，脸上露出欣慰的微笑。然后放下门帘，走进了营帐。
营帐里的油灯还亮着，桌面上摊着一张已经写满字母的练习纸。他坐下来，拿起炭笔，在纸的边角画了一个简单的图形——一座房子的轮廓，旁边加了一个箭头，箭头指向房子的门。他在图形下方写了一行小字：“我想让他们与我一样，通过学习知识，掌握自己的命运！”