张宇又开了一瓶啤酒，给顾寻倒了小半杯。酒液澄黄，浮起一层细密的沫子。
顾寻没拒绝，拿起来在手里转了一下，没往嘴边送。
张宇挑了下眉：“不喝？”
“不喝。”顾寻把杯子放回桌上，手指在杯壁上轻轻一磕，发出极轻的一声，“我未成年……”
张宇看了他两秒，脑子像突然宕机了一样。
顾寻的神态很平，不躲，也不勉强。
张宇笑了一下，只把自己那杯满上，仰头灌了半杯。酒沫沿着杯沿淌下来一点，他拿手背随手一擦。
“你现在高三了，想去哪个学校啊？”张宇放下杯子，用筷子夹了块黄瓜，咯吱咯吱嚼。
顾寻说：“中戏和北电都想试试，到时候再说。”
张宇点头：“没有说想要去走文化这条路吗？”
顾寻说：“既然想要演戏，那就专心地去演戏，暂时没有想过其他的。”
张宇说：“你专业课很强，这点没有人可以否认，在演戏吗？每个学校都有自己不一样的想法和侧重点，你得提前的去研究好。”说完，他拿起一串腰子，咬了一口，肉油顺着嘴角淌下来，他拿纸巾一擦，又补了一句：“你这个人，说知道的时候，就是已经在做了。”
顾寻笑了一下，很轻。
那笑没往眼底去，只动了动嘴角。他端起面碗，把最后一口汤喝了。
汤已经有些凉，油花凝在碗边，他喝得慢，像把今天这段日子也一口一口咽下去。那半杯啤酒还搁在桌上，沫子早消了，只剩浅浅一层黄。他没再碰。
结账时两人抢着付。张宇一掌把顾寻的手机按下去，说：“我结。下回你请。”
顾寻没再争。
张宇披上外套，把拉链拉到领口，走出两步，又回头，指着顾寻：“胡波那事儿，别一个人闷着。难受就哭，哭不出来就吃。你是人，不是石头。”
顾寻说：“我没当石头。”
张宇就笑了，露出一点被烟熏过的牙：“那就好。”他摆摆手，转身往地铁口走去。步子还是不快，背影被路灯拉长，又渐渐变短。
顾寻站在大排档门口，看他的影子一点一点被夜色吞掉。
风更凉了，掀着地面上碎银杏叶子，贴着地皮打转。
路上，他给王玉文发了条消息：“姐，胡波的事儿我们都知道了，你也别太难过。”
过了一会儿，王玉文回了两个字：“加油。”
他走到路边，弯下腰，从地上捡起一片叶子，在手里捏了捏，又松开。叶子落在风里，打着旋儿飞远了。
到家时，苏清已经热好了饭。他其实不饿，但还是坐下来喝了一碗汤。
顾言川从书房出来，给他剥了个橘子，说：“吃两个，去去油。”顾寻接了，一瓣一瓣地吃。橘子很甜，筋络却苦。他忽然想，这大概就是日子。
甜的苦的，得一起吃下去。
回到房间，顾寻坐在书桌前。
他翻开数学卷子，想写。但眼前总浮出胡波蹲在排练厅墙角的样子。他索性把卷子合上，从抽屉里拿出那本《大象席地而坐》的打印剧本。
剧本边角都卷了，有的页上还沾着当时拍戏时的灰。
他一页一页翻，翻到韦布站在阳台上的那场。纸页上，胡波的字迹还在，是用圆珠笔补的一句：“韦布不跳，不是怕死，是怕没人看见。”
顾寻看着那行字，看了很久。他忽然觉得，胡波其实早就看见了。看见韦布，看见顾寻，看见这世上所有站在边缘的人。他只是看不见自己。
他把那页纸轻轻合上，又放回抽屉。他站起来，走到窗前。北京城的灯火远远近近地亮着，像无数个小到不能再小的、不肯熄灭的念头。
他知道，胡波不在了。但胡波的话还在。胡波的电影还在。
那天夜里，顾寻睡得很沉。没有梦。也许是累了。也许是心里那根紧绷的弦，终于软了一点。
第二天醒来，阳光已经铺满房间。他听见苏清在客厅里跟谁讲电话，声音低低的，像在说“他没事”。
他拿起书包，把篮球塞进去，走出房间。
过客厅时，顾言川正坐在沙发上看报。顾寻说：“爸，我出去玩了。”
顾言川抬头，说：“去吧。”
顾寻走到玄关，换鞋。苏清从厨房出来，往他书包侧兜里塞了一盒牛奶，说：“晚上想吃什么？”
顾寻说：“都行。”
苏清说：“那我炖个汤。”
顾寻说：“好。”
他推开门，北京的秋天扑面而来。天很蓝，风很轻，云很高。
楼下的银杏已经黄透，风一吹，叶子像小扇子似的往下掉。
他沿着小区里的青砖路慢慢往外走。
周远约了他在街心公园旁边的露天球场，说今天人齐，三班对五班，谁输谁请矿泉水。
顾寻本来不想去，但苏清说别老闷在屋里，出去透透气。他想想也是，就应了周远。
到球场时，人已经到了大半。周远正站在罚球线上一颗一颗地投，球砸在铁筐上，哐哐响。
见顾寻来，他把球往顾寻怀里一抛，扬着下巴：“来这么慢，我还以为你放我们鸽子。”
顾寻把牛奶从书包侧兜里拿出来，搁在球场边的石台上，说：“换鞋。”
周远“嘁”了一声，又去抢球热身。
比赛打得不紧不慢。
顾寻好久没这么跑了，刚开始几步还有些僵，小腿像绑了沙袋。
可跑了两个来回，身体就活了过来。他运球、变向、传球，偶尔在三分线外试一个，球有时进，有时弹出来，周远就跑过去抢，抢到了就冲他喊“再来一个”。
太阳白晃晃地挂在天上，照得水泥球场发烫，几片银杏叶从铁丝网外飘进来，落在边线上，被他们的鞋底踩得稀烂。
中间休息，顾寻坐在石台边喝水。周远挨着他坐下，拿t恤下摆擦汗，说：“你今儿状态还行啊，不像昨晚没睡好的样子。”
顾寻说：“出来跑跑，脑子清楚多了。”
周远说：“你早该出来，别老闷家里。那些破题又不会长腿跑掉。”
顾寻笑了笑，没说话。风从远处吹来，带着一点桂花的甜。他忽然觉得，日子好像又回来了。
不是那种轰轰烈烈地回来，而是像这些细小的、很日常的东西，慢慢把人给兜住。胡波还留在他心里，可他知道，他还能跑，还能流汗，还能在秋天的风里和一群人因为一颗球笑得很大声。
这就是活着。
歇够了，周远一把拍在他肩上：“走，再来一局。输了请水。”
顾寻把鞋带紧了紧，站起来：“你请。”
周远说：“做梦。”
两个人又跑进场里。球鞋擦着地面，发出尖而短促的响。太阳把他们的影子拉得短短的，又热又实。
顾寻接球、起跳、出手，篮球在空中划了一道长而平的弧线，应声入网。周远骂了句“我靠”，
随即大笑着跑过去捡球。顾寻站在原地，喘着气，也笑了。那笑不重，却真。
他忽然觉得，胡波没走完的路，他得走。
不是替他，是带着他那一份，好好地、结结实实地走下去。