那天下午打完球，顾寻没有直接回家。
周远他们收拾东西走了，他一个人在球场上多坐了一会儿。
水泥地还留着太阳的余温，隔着裤料一点点往上渗。他鞋带开了，弯腰解开重新系好，动作慢了些。
他站起来，拍了拍裤子上的灰——拍下来一团细碎的银杏碎屑，在夕阳里飘了一小会儿才落定。
他把书包甩到肩上，走回家。
路上经过便利店，他进去买了瓶水。收银台旁边的冰柜上贴着一张手写海报，字是红笔写的，歪歪扭扭的，说本店热饮上新，红枣姜茶买一送一。
海报底下还画了俩小太阳，画得特别敷衍，像两个煎糊了的鸡蛋。顾寻看了两秒，想起苏清以前也煮过这个，大冬天逼着他喝，说驱寒。
他当时嫌姜味冲，捏着鼻子灌下去，苏清就在旁边笑，笑得手里的锅铲都抖。他想了想，掏出手机拍了张海报，发给苏清，配了句：“你以前给我煮的那个，是不是就这种？”
过了几分钟，苏清回了个语音，五秒钟。
顾寻点开听，她说：“你买的都不正宗，回家我给你煮。别忘了把你今天穿的衣服扔进洗衣机里。”
她把两句话搁一条语音里说了，语气像下指令。
他笑了一下，把手机揣回兜里。
那瓶水他也没拧开，就攥在手里一路捂回了家，塑料瓶壁被他攥得温热。
那天晚上到家，苏清果然在厨房里咕嘟咕嘟煮着什么。
整个客厅都飘着姜和枣混在一起的甜辛味，那味道从厨房门缝里挤出来，像一只无形的手拽着他的鼻子往里走。
顾寻换鞋进屋，把书包扔沙发上，走到厨房门口靠着门框看她。
苏清没回头，后脑勺对着他，锅铲在锅里搅来搅去，说：“去洗手，等会儿喝。”顾寻说：“你还真煮啊。”
苏清说：“你拍给我看，不就是想喝吗。”
顾寻没否认。他洗完手回来坐下，苏清端了一碗放在他面前，碗口冒着白气，里头的汤是琥珀色的，飘着几颗泡胀的红枣和两片姜，像一汪小池塘里沉着几块石头。
他低头喝了一口，有点烫，舌尖先探了一下，然后甜味钻进来，姜的辣劲儿在后面跟着追，暖意一路从喉咙滑到胃里，像有人在他身体里面点了一盏小灯。
他喝完一碗，苏清又给他添了半碗。顾寻说：“够了。”苏清说：“够了也得喝完，煮都煮了，你以为我烧的是自来水？”
他就又喝了。喝完之后整个人像被从里头捂热了，手脚都不凉了，连耳朵尖都是烫的。苏清收拾碗的时候，他说：“妈。”苏清“嗯”了一声。
他说：“胡波的事，我现在好像没那么难受了。”
苏清停了一下手里的动作，没回头，水龙头还哗哗淌着。隔了两秒她说：“那是好事。”
他说：“但我也不想就那么忘了。”
苏清关了水，转过身来看了他一眼，说：“谁让你忘了。记得也不一定是疼。你可以记得他在的时候是啥样。”
顾寻没接话。
他坐在椅子上，看着厨房的灯把苏清的影子拉得长长的，映在瓷砖墙上。瓷砖上头有几道细裂纹，影子穿过裂纹的时候弯了一下，像被折断了又接上。
他想，她说得对。记得不一定是疼。可以记得他蹲在排练厅墙角改台词的样子，圆珠笔咬在嘴里，眉头皱成个“川”字，改完一句就拿笔帽戳一下纸面，像给那句话盖个章。记得他蹲在监视器后面吃盒饭，吃两口就搁下筷子，站起来喊“再来一条”，盒饭搁在那儿凉透了也没再动。
那些画面还在，只是从前一想起来就堵得慌，现在渐渐能喘上气了，像一间闷了很久的屋子终于开了条窗缝。
第二天中午，学校后门那条街，中午人挤人，穿校服的扎堆在每家店门口，像一群抢食的麻雀。顾寻钻进那家叫“川香”的小店，推门的瞬间辣味和热气一起扑上来，像被人兜头扇了一巴掌。老板娘认得他，一边擦桌子一边说：“小顾，好久没来了。”
他说：“最近忙。”
老板娘说：“高三了吧？”
他点头。
老板娘说：“那得多吃点。老样子？”
他说：“嗯，多加一份午餐肉。”
他端着碗坐在角落里，红油汤面上漂着一层白芝麻和干辣椒段，热气熏得他眼镜起雾，他摘下来搁在桌上，眯着眼吃。他把午餐肉夹起来，在碗沿上沥了沥红油，肉片颤颤巍巍的，咬下去又烫又辣，辣得他鼻尖冒汗。
旁边桌有几个初中生在聊游戏，声音大得不像话，笑得前仰后合，其中一个笑到呛了一口可乐，喷了对面一脸。
顾寻看着，也不觉得吵。吃到最后，他把汤也喝了几口，辣得额头出了一层细汗，嘴唇都红了。
他放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
从那天起，顾寻做起事来，心态悄悄变了。
打球时他愿意多跑动，停下来系鞋带，只是顺势歇口气，没有多想别的。
晚自习刷题，他会多验算一遍，偶尔随手在草稿纸边角画个小圈，算不上什么特殊的仪式。
慢慢的，他不再去想演戏的事，时间逐步被学习填满。很多感受不必挂在心上，只安安稳稳陪着自己往前走。
十月的最后几天过得飞快，像是有人把日历撕下来当作柴火烧。
北京的秋天仿佛被按下快进键，树叶一夜之间尽数泛黄，又短短几日落去大半。某天清晨顾寻起身，看见窗外的银杏已经秃了不少，仅剩零星几片黄叶挂在枝头，风一吹轻轻颤动，好似迟迟不愿离场的观众。穿衣时他忽然意识到，十一月就要来了。
从前他很少在意月份更迭，演戏的过程中，时间过得很快。但现在时间流转的分量清晰落在心上。
十月落幕，十一月接踵而至，往后还有十二月，寒冬也会如期到来。日子不会停下脚步，他也不打算停滞不前。
苏清在客厅唤他吃早饭，他应声，套上校服外套走出房门。
餐桌上摆着粥、咸菜，还有一枚煮鸡蛋。苏清已经剥好了蛋壳，完整的蛋壳倒扣在碟子里。
顾寻落座，将整颗鸡蛋塞进嘴里，腮帮子撑得鼓鼓的。
苏清望着他，话到嘴边又咽了回去，只是把粥碗往他跟前推了推。顾寻咽下食物，喝了一口粥，开口道：“妈，我想好了，我要好好演戏。”
“你不是早就想好了吗？”苏清回道。
“好嗯，艺考的大学，艺考的学校，艺考的专业。”
苏清看了看他，没有追问缘由，将咸菜碟子往前挪了挪：“那挺好。想好了就去做。”
顾寻应了一声，低头喝完粥，碗底剩下几粒米，他拿勺子刮干净吃了。
吃完早饭，顾寻背上书包出门。
天色亮得比前几日更晚，六点半，路灯依旧亮着，灯罩蒙着一层薄霜，散出来的光晕带着毛边。
他推出自行车走出单元门，冷风灌进衣领，他下意识缩了缩脖子。
蹬上车子骑了没多久，身子便慢慢发热。他驶过每日必经的桥，河面浮着一层淡淡的晨雾，朦胧柔和。
他没有减速，车轮碾过桥缝，咯噔一声轻响，在清晨安静的空气里荡开。他心里默默想着：十一月，我来了。
日子迈入十一月，如同河道拐了一道弯，流水依旧，节奏与前路却悄然不同。顾寻骑着车汇入早高峰的学生人流，灰色围巾迎着风来回摆动。
他忽然记起昨晚，喝完姜茶后，苏清洗碗时轻轻哼起了《茉莉花》，她已经很多年没有这样哼过歌了。顾寻把这件小事放在心底，像揣着一颗温热的石子。
脚下蹬车的力度不由得加重。晨雾之中，前路渐渐明晰，仿佛一张水洗过后的相片，缓缓晕开鲜活的色彩。