建兴九年八月，湖南湘潭，谭家山煤矿。
天还没亮，张老三就下了井。矿井口架着木架子，上面挂着铁滑轮，滑轮上绕着粗麻绳。麻绳一头系着矿车，一头缠在绞盘上。绞盘由一头骡子拉着，骡子绕着圈子走，矿车从井底升上来，装满黑亮的煤。
张老三蹲在井底，手里攥着一把铁镐。煤层不厚，只有两尺，弯着腰才能挖。他抡起铁镐，一下一下地凿。煤块从煤壁上剥落，砸在脚边。他放下铁镐，把煤块捡进矿车。装满一车，摇一下铜铃。井口的骡子听见铃声，拉着绞盘转，矿车升上去。空车放下来，张老三继续装。
一天装三十车。一车三百斤。一天九千斤。一个月挣六块银元。
他原来种地。种了二十亩，一年收六十担谷。谷价一担五毛，六十担卖三十块。种子、农具、耕牛、田赋，去掉二十块，剩十块。十块，养一家五口。不够吃，不够穿。
去年冬天，煤矿招工。他报了名。矿主看了看他的手，手上全是茧，是握锄头磨出来的，也是握铁镐磨出来的。矿主说：“留下。”他留了下来。一个月六块，一年七十二块。种地一年，不如挖煤半年。
但他没想到，挖煤比种地苦。种地看天，挖煤看命。井底黑，只有一盏油灯。灯挂在木柱上，火苗一跳一跳的，照出巴掌大一块地方。煤尘飘在灯周围，像灰蒙蒙的雾。吸一口气，煤尘钻进鼻孔，钻进喉咙，钻进肺里。他咳嗽，咳出来的痰是黑的。
他挖了半年，咳了半年。
八月，矿上来了人，说是官府的。领头的是一个年轻人，穿着青布袍子，头上戴着一顶方巾。他身后跟着几个随从，手里拿着卷尺和账本。矿主迎出来，点头哈腰。
“官爷，什么风把您吹来了？”
年轻人说：“朝廷下旨，煤矿归官办。从今天起，这座矿由官府接管。”
矿主的脸白了。
“官爷，这矿是我家三代人挖的。我爷爷挖，我爹挖，我挖。挖了六十年。”
年轻人从袖中取出一份文书。
“这是朝廷的令。煤矿归官办，不是没收。你家的矿，折价入股。矿还是你管，但账由官府派会办来管。产多少煤，卖多少价，赚多少钱，官府都要知道。”
矿主接过文书，看了半天。他识字不多，但看懂了两个字：官办。
张老三从井底上来，浑身黑。他看见矿主蹲在地上，手里攥着一张纸，脸上没有表情。他走过去，问旁边的工友。
“怎么了？”
工友说：“矿归官办了。”
“官办？那我们怎么办？”
“还挖煤。工钱照发。”
张老三没有再问。他走到井口，把铁镐靠在木架上，蹲下来，看着远处的山。山是青的，天是蓝的。他挖了半年煤，第一次白天看见山。
九月，官办的人来了。
会办姓周，叫周世昌，是从重庆调来的。他在重庆管过纺织厂，懂账，懂机器，懂人。他站在矿井口，看了一会儿，转过身对矿主说了一句话。
“井底的水，怎么排？”
矿主说：“人工挑。一桶一桶地挑上来。”
周世昌摇头。
“太慢。一天挑多少？”
“挑三十担。挑完水，才挖煤。”
周世昌从袖中取出一张图纸。图纸上画的是一台蒸汽抽水机，铁壳子，上面有汽缸、活塞、水管。
“这是蒸汽抽水机。烧煤，冒汽，抽水。一天抽五百担。水抽干了，挖煤就快了。”
矿主看着图纸，沉默了一会儿。
“这机器，多少钱？”
“不用你出钱。官府出。你出煤。煤卖了钱，扣掉机器本钱，剩下的归你。”
矿主点头。
十月，蒸汽抽水机运到谭家山煤矿。
机器装在井口，铁壳子擦得锃亮，水管伸进井底。周世昌扳开阀门，蒸汽冲进汽缸，活塞开始往复运动，抽水机嗡嗡地响。井底的水顺着水管抽上来，哗哗地流进排水沟。水沟里的水满了，流到山脚下的小河里。
矿主站在井口，看着水管里哗哗地流水，愣了半天。
“这机器，一天能抽五百担？”
周世昌说：“五百担。水抽干了，井底不淹了，挖煤就快了。”
矿主算了算：原来一天挖一百担，水抽干了，一天挖三百担。产量翻三倍。一担煤卖两毛，三百担卖六十块。一个月三十天，卖一千八百块。减去成本，赚八百块。一年赚九千六百块。他挖了六十年煤，从来没有一年赚过九千六百块。
他蹲下来，看着抽水机。看了很久。
“这机器，能抽水，能不能挖煤？”
周世昌说：“挖煤还要人。但抽水不用人了。原来三个人挑水，现在三个人挖煤。多三个人挖煤，多三百担产量。”
矿主站起来，拍了拍身上的煤灰。
“行。干。”
十一月，谭家山煤矿产量翻了三倍。
原来一天挖一百担，现在一天挖三百担。原来三个人挑水，现在三个人挖煤。原来一个月赚三百块，现在一个月赚九百块。矿主把账本给周世昌看，周世昌翻开账本，一页一页地看。账本上写着：产煤九千担，卖一千八百块。成本九百块。利润九百块。矿主分四成，三百六十块。官府分六成，五百四十块。
周世昌把账本合上。
“这个月赚了九百块。下个月呢？”
矿主说：“下个月买一台抽水机，再挖一口井。两口井同时挖，一天挖六百担。”
周世昌点头。
“行。你写个章程，我带回北京。”
矿主从柜子里取出一张纸，铺在桌上，磨墨提笔。他识字不多，写得很慢。他写：谭家山煤矿，原有矿井一口，工人三十人。今添置蒸汽抽水机一台，日抽水五百担。拟再挖新井一口，添置抽水机一台，添招工人二十人。日产煤六百担，月产煤一万八千担。月利润一千八百块。官分六成，一千零八十块。民办分四成，七百二十块。
他把章程递给周世昌。周世昌看完，折好，放进袖中。
“这个章程，我带回去给陛下看。”
矿主愣了一下。
“陛下？”
“对。陛下要看。煤矿归官办，是陛下的旨意。你写得清楚，陛下看了，就知道煤矿该怎么管。”
矿主站在井口，看着周世昌走远。他挖了六十年煤，第一次知道，皇帝要看他的账本。
十二月，周世昌回到北京，把谭家山煤矿的章程呈给吴世璠。
吴世璠看完，在末尾批了一行字：煤矿归官办，账目公开，官民分成。各矿仿此办理。
他站起来，走到舆图前。舆图上用朱笔标着几处煤矿的位置。湖南湘潭、江西萍乡、广东韶关、山西大同、河南焦作。五个点，散落在各地。他的手指从湘潭往北划，停在萍乡。又从萍乡往东划，停在韶关。再从韶关往北划，停在大同。
“湖南的煤，江西的焦，广东的炭，山西的炭。五处煤矿，一年产煤五百万担。五百万担煤，够四座铁厂用一年。”
他转过身来，对沈逸之说了一句话。
“传旨：全国煤矿，一律归官办。民间不得私采滥挖。煤矿账目，由官办会办和民营矿主共同管理。产多少煤，卖多少价，赚多少钱，每月呈报工部。”
沈逸之记下。
“臣回去就拟。全国煤矿归官办，账目公开，官民分成。”
而在千里之外的谭家山煤矿，张老三正在井底挖煤。他抡起铁镐，一下一下地凿。煤块从煤壁上剥落，砸在脚边。他放下铁镐，把煤块捡进矿车。装满一车，摇一下铜铃。井口的骡子听见铃声，拉着绞盘转，矿车升上去。空车放下来，张老三继续装。
他一天装六十车。一车三百斤。一天一万八千斤。一个月挣八块银元。
他原来挣六块。蒸汽抽水机来了之后，水抽干了，不用挑水了，产量高了，工钱涨了。一个月八块。八块，够买半年的盐和油。够给孩子扯几尺布做新衣。够交一年的田赋。
他直起腰，擦了擦汗。煤尘沾在脸上，和汗混在一起，变成黑泥。他用袖子抹了一把，袖子也黑了。他抬起头，看了一眼井口。井口有光，是白亮亮的日光。他在井底，看不见天，但看得见光。
（第一卷 第十一章完）