建兴九年九月，上海，黄浦江边。
赵怀诚蹲在转炉旁边，用铁钎捅了捅炉口。耐火砖上挂着一层渣壳，灰黑色的，敲上去当当响。他用铁锤敲下一块，放在手心里掂了掂。
“这渣，三斤重。”
他身后站着两个工人，一个叫李二柱，一个叫王老四。两个人都是山东来的，原来在济南铁厂炼坩埚钢。赵怀诚把他们招到上海，专管转炉。
李二柱问：“赵厂长，渣多有什么不好？”
“渣多，铁水就少。一炉铁水五千斤，出渣三百斤，出钢四千七百斤。渣少出钢多。渣从哪里来？从铁矿石里来。铁矿石里有杂质，炼铁的时候，杂质变成渣。渣浮在铁水上面，倒铁水的时候要撇掉。撇不干净，渣就带进转炉。渣进了转炉，还要再撇一次。两次撇渣，两次损失。”
王老四说：“那能不能不撇？”
“不撇，渣混在钢里，钢就脆。钢脆了，造炮炮炸膛，造枪枪卡壳，造铁轨铁轨断。所以渣必须撇。但要撇得巧，撇得干净，撇得少。”
赵怀诚站起来，把铁钎靠在炉壁上。
“从明天起，你们两个轮流盯着倒铁水。铁水包满了，先别急着倒进转炉。等半炷香，让渣浮上来。浮上来的渣用铁勺撇掉。撇干净了，再倒。倒的时候，铁水从包嘴流出来，渣留在包底。这样进转炉的，就是干净铁水。”
李二柱和王老四同时点头。
九月十八，第一炉干净铁水进了转炉。
赵怀诚扳开吹氧阀门，氧气从吹氧管吹进炉膛。火焰从炉口窜出来，白亮亮的，把车间照得通红。他退后一步，眯着眼，看着火焰。火焰从白变黄，从黄变红，最后慢慢矮下去。他喊了一声：“出钢！”
天车把钢包吊过来，钢水从炉口倒进钢包。火红的钢水像一条瀑布，流进钢包。钢包满了，天车把钢包吊起来，运到轧钢车间。
赵怀诚拿过一根试样，冷却之后，用锤子敲了敲。声音清脆，像敲钟。他把试样交给检验工，检验工拿去化验。半个时辰后，化验结果送回来：硫磷含量极低，达到炮弹钢标准。
赵怀诚把化验单折好，放进口袋。
“从今天起，转炉钢开始造炮。”
九月末，上海官办铁厂造出第一门线膛炮。
炮管长七尺，口径四寸。钢是转炉钢，经过锻打、淬火、回火。戴梓从北京赶来验收。他围着炮管转了三圈，用手摸了摸内壁。内壁光滑，膛线清晰。他蹲下来，看了看炮尾。炮尾上刻着两行字：建兴九年九月，上海官办铁厂造。第一门转炉钢线膛炮。
戴梓站起来，对赵怀诚说了一句话。
“拉出去试炮。”
炮拉到黄浦江边的靶场上。靶子是三百步外的一块铁板，三寸厚。炮手装填火药，塞进炮弹，点燃引信。炮声震耳，炮口喷出一团白烟。铁板被炮弹击中，穿了一个洞，洞的边缘卷曲着。
戴梓走到铁板前面，看了看弹孔。
“三百步，穿三寸铁板。够用了。”
他又看炮管。炮管没有裂纹，没有变形。他点了点头。
“这门炮，装备海军。”
十月，转炉钢开始造铁轨。
南京到杭州的铁路正在修。原来用的铁轨是铸铁的，铸铁脆，重车压过去，容易断。转炉钢的铁轨比铸铁韧，重车压过去，只弯不断。工部上奏：请将南京到杭州铁路的铁轨，全部改用转炉钢。吴世璠准奏。
赵怀诚把轧钢车间的轧机调快了一档。钢锭从一头进去，从另一头出来，变成一根长长的钢轨。钢轨冷却之后，用锉刀锉了锉。锉刀划过钢轨表面，发出刺耳的响声。表面光滑，没有裂纹，没有砂眼。他把钢轨交给工部验收官，验收官量了尺寸，记了数，搬上火车。
火车拉着钢轨往南走。钢轨铺在南京到杭州的路基上。一根钢轨二十五尺长，两根钢轨之间用鱼尾板连接。工人把钢轨一根一根地铺下去，从南京铺到句容，从句容铺到溧水，从溧水铺到溧阳。
十一月，南京到杭州铁路铺到溧阳。
工部尚书上奏：转炉钢钢轨，比铸铁钢轨耐用十倍。一里铁路，铸铁轨每三年换一次，转炉钢轨每三十年换一次。换一次轨，耗时三月，耗银元五万块。三十年省五次换轨，省银元二十五万块。吴世璠看完奏报，在末尾批了四个字：全国推广。
十二月，上海官办铁厂的转炉扩产。
原来一座转炉，一炉出钢五千斤，一天炼十炉，出钢五万斤。赵怀诚在厂里又建了一座转炉。两座转炉同时吹炼，一天出钢十万斤。一年三百天，出钢三千万斤，等于三万吨。三万吨钢，够造三千门线膛炮，够造三万支击发枪，够铺三千里铁路。
赵怀诚在厂里设了三个车间。第一车间炼钢，第二车间锻打，第三车间轧制。三个车间同时开工，一个月造炮二十门，造轨五百根，造机器零件一百吨。
腊月二十三，赵怀诚站在转炉旁边，看着钢水从炉口倒出来。火红的钢水映在他脸上，把他的皱纹照得清清楚楚。他今年五十三岁了，头发花白，眼角全是细纹。他原来是济南蒙学的老秀才，教了二十年书。后来调去工部管军需，再后来调来管铁厂。他不懂炼铁，但他懂人。他把李二柱、王老四这些工人带出来了。现在他不在厂里，工人照样能炼钢。
他转过身，对李二柱说了一句话。
“从明天起，转炉车间交给你。你当主任。”
李二柱愣了一下。
“赵厂长，我只会看火候。”
“看火候就够了。火候到了，钢就好了。火候不到，钢就废了。你看火候看了半年，比我看得准。你来当主任。”
李二柱沉默了一会儿。
“行。我看火候。”
腊月三十，赵怀诚写了一份年终奏报，送到北京。
奏报上写着：上海官办铁厂，原有转炉一座，今年九月投产。十二月添建转炉一座。两座转炉，一炉出钢五千斤，一天炼十炉，出钢十万斤。一年出钢三千万斤，等于三万吨。造炮三百门，造轨六千根，造机器零件一千二百吨。转炉钢的硫磷含量极低，达到炮弹钢标准。转炉钢轨比铸铁轨耐用十倍。请在全国推广转炉炼钢。
吴世璠看完奏报，在末尾批了两个字：准。
他站起来，走到舆图前。舆图上用朱笔标着四座转炉的位置。上海、南京、武汉、重庆。四个点，连成一条线。这条线从长江口延伸到长江上游。线上挂着铁厂、机器厂、军工厂。转炉炼出来的钢，造炮、造枪、造轨、造机器。
而在上海官办铁厂的转炉车间里，李二柱正在看火候。火焰从炉口窜出来，白亮亮的。他眯着眼，看着火焰的颜色。火焰从白变黄，从黄变红。他喊了一声：“出钢！”
天车把钢包吊过来，钢水从炉口倒进钢包。火红的钢水映在他脸上。他今年三十八岁，山东济南人，原来在济南铁厂炼坩埚钢。坩埚钢一炉出五十斤，转炉钢一炉出五千斤。五千斤，比坩埚钢多一百倍。他看了半年火候，学会了。
他转过身，对旁边的王老四说了一句话。
“老四，火候到了。”
王老四把钢包运到轧钢车间。轧钢车间的轧机把钢锭轧成钢轨。钢轨一根一根地堆在仓库里。仓库里的钢轨越堆越高。明天，火车把这些钢轨运到南京，运到杭州，运到更远的地方。
（第一卷 第十二章完）