谢临渊回到巷口，看见母亲正在洗门。
一桶水。
一把旧刷。
门板上有几道炭字，已经刷花，仍能辨出一个国字。
他脚步停住。
母亲抬头看见他，把刷子往桶里一丢。
“站着做什么，来抬水。”
他走过去。
水很凉。
两个人没有在门前讨论是谁写的。
邻家妇人从墙后探出头，手里提着一袋米。
“方才铺上留下的。你家今日还做不做饭？”
谢母接过。
“做。”
妇人看了一眼谢临渊，没说什么，转身回去了。
不是整条巷子都在骂。
也不是谁都愿意帮。
有人觉得，一个旧皇后换边境无事，没什么不值。
有人只知道，谢家儿子才成婚，便出了这么大的事。
还有人根本不懂北庭欠粮，只怕这条巷子以后又有兵来。
谢临渊把最后一桶脏水倒掉。
母亲将门擦干。
这才问：
“她今晚来么？”
“来。”
“知道那些事？”
“知道。”
谢母低头，将刷子收回墙角。
“那就先做饭。”
傍晚，沈昭仪依凭出所。
身上仍是旧夹袄。
没有另换一身叫人认不出的衣服。
送行女吏将准假凭交到本人手中，叮嘱翌晨回所时辰。
她听完，亲口应了。
不是谢临渊领一个人出来。
是她自己拿着获准的假，走出那道门。
上车前，她忽然回头看了一眼。
所里另有一名待嫁女徒，站在廊下看她。
目光里有羡，也有一点怀疑。
沈昭仪向她点了一下头。
没有说往后人人都会好。
她今日能走出一夕，不是因为丈夫能把原刑消去。
可这句话，得靠往后照做，不能只靠她临走前讲一遍。
车到谢家，天已经暗了。
巷子窄。
车不能直入。
谢临渊替她拿衣包，她自己踩着石路往前走。
走到门前，便闻见灶上的饭香。
谢母站在门边。
没有叫娘娘。
也没有立刻亲热地拉手。
只是侧身，让出门口。
“进来。外头冷。”
沈昭仪跨过门槛。
屋子比她想的小。
桌靠墙。
柜边放着旧书。
灶旁晾着两条布巾。
窗纸有一角新糊过，颜色比旁边白些。
这里没有一件东西，是专为她的身份摆出来的。
她站了片刻，忽然觉得脚下有些不实。
谢临渊在身后停住。
“哪里不惯？”
她摇头。
“想先看看。”
谢母将饭盛好。
三只碗。
菜不多。
一碟炖得很软的萝卜，一盘炒菘菜，还有一小碗切碎的肉。
沈昭仪坐下时，先伸手去接盛汤的勺。
谢母看了她一眼，没有拦。
汤盛得不满。
她手腕停了一下，才把碗放稳。
没有泼。
她低头看着那碗汤，嘴角忽然轻轻动了一下。
像完成了一件旁人不值得夸的小事。
谢临渊看见，没出声。
只把离她稍远的菜往中间挪。
吃饭时，母亲问了女工所的被褥。
沈昭仪照实答。
不软。
但新添了旧棉。
夜里有人咳嗽，睡得浅。
说到这里，她停了一下，才发现自己竟没有费力挑一个合宜的说法。
谢母听完，只道：
“那件夹袄，袖里再缝一层。别只护着腕，肩也得暖。”
饭后，她收拾碗。
沈昭仪起身帮忙，被她把一只干碗递过来。
“擦这个。”
没有说不敢劳烦。
也没拿活试她。
一碗洗，一碗擦。
两个人站在灶边，偶尔说一句哪里放。
谢临渊坐在桌旁，听着碗碰在一起的声音。
他忽然想，若早几年有人告诉他，自己会这样看一个曾握过生杀的人，他不会信。
此刻，他却只盼着这点声音，再久一点。
夜深，谢母去隔壁借宿。
临走前，将门闩交代给儿子。
“天明早点起。别误她回去。”
谢临渊应了。
门关上以后，屋里忽然安静。
沈昭仪站在灯边，把带来的衣包放到柜上。
她转过身。
发现他还站在原处。
两个人看了一会儿，谁也没有先笑。
白日里能说得很稳的话，此刻忽然都多了一层别的意思。
他往前走。
她没有退。
直到只隔半步，谢临渊才低声问：
“冷不冷？”
沈昭仪抬眼。
“你今晚已经问第三遍了。”
他喉头一动。
她伸手，握住他垂在身侧的手。
指尖顺着他的掌心轻轻碰过。
“我不冷。”
她说。
谢临渊望着她。
灯照得近，能看见她眼下赶路与劳作留下的疲倦，也能看见她目光没有再躲。
她是真的来了。
不是被召。
不是为了给谁一个答复。
是她自己说，想回家。
他低头吻她。
起初很慢。
停了一息，又重新靠近。
沈昭仪的手从他掌中松开，落到他肩上。像终于不必再拿某个小动作作借口，她抬起头，主动将那一点距离收尽。
灯芯轻轻响了一下。
她呼吸乱了，额头抵着他的脸侧。
“别去外间。”
她低声道。
谢临渊扶着她的背，手上仍留着一分可以让她退开的力。
“我没想去。”
她笑了一下。
那点笑意很快又被一个吻压住。
窗纸上的影靠到一处。
后来，灯灭了。
夜里起风，谢临渊醒过一次。
怀里的人动了动，手指仍抓着他一角衣料。
他将被角往她肩边收了些。
她没有完全醒，只贴近一点，呼吸重新慢下来。
他望着黑下去的窗。
竟不敢立刻再睡。
像怕一闭眼，这一夜就用尽了。
天未亮，沈昭仪先醒。
她坐起时，谢临渊也醒了。
两个人安静地对望片刻。
她先低头看了一眼自己仍被他握着的手。
“松一点。”
他慢慢放开。
她却没有立即起身。
手指翻过来，又在他掌中停了一会儿。
直到外头传来很早的脚步声，她才轻轻叹了一口气。
“原来成了婚，早晨也还是得算时辰。”
谢临渊喉间发紧。
他想说以后不会。
可此刻说出来，连自己都知道不实。
沈昭仪伸手，将他额前乱发拨开。
“别现在就许。”
她道。
“我没问你要这个。”
他坐起来，替她取衣。
动作很慢。
不是故意拖延。
只是每递出一件，便离那扇门更近一点。
她穿好夹袄，在床边坐了一会儿。
忽然道：
“昨日听使者说按礼供养，我真的想过，去那里也许不用再做这些活。”
谢临渊看向她。
“我记得。”
“不是后悔嫁你。”
“我知道。”
她望着他。
“我怕你不问，心里却留着。”
谢临渊沉默片刻。
“我也有一件。”
沈昭仪没有动。
“昨日在宫里，我想过写一张销约。”
她的指尖慢慢收紧。
“先帝的字？”
“嗯。”
“写了么？”
“没有。”
“为什么？”
他低下头。
“不是没有胆。是我知道，只要写出去，往后一定还会有人拿着它，叫我再补一句。”
沈昭仪看了他很久。
“你若真写了，我也未必立刻推开。”
谢临渊抬眼。
她声音很轻。
“我会想收。会想，先过了这一关再说。”
她没有把自己摆在能永远拦住他的地方。
她与他一样，想让日子轻一点。
想留下。
想不必把所爱的人放到天下人的口里一一衡量。
可两个人都知道，第一笔容易。
以后便不再只由自己决定。
谢临渊伸手抱住她。
这一次，没有急着吻。
只是把脸埋在她肩边，过了很久才松开。
“先吃点热的。”
他说。
灶上有母亲早留的粥。
沈昭仪吃了半碗，另半碗推给他。
“你也吃。”
回所时，天刚透亮。
她在门口交回准假凭。
女吏照时辰登记。
缺役一日，附在役末。
没有少。
沈昭仪听完，自己点头。
进门前，她回头看谢临渊。
眼里有一夜之后尚未褪尽的亲近，也有不舍。
却没有用那一点亲近，向他讨另一道能让自己不必回去的纸。
谢临渊站在台阶下。
等她进去，才转身。
宫里来人已在巷口等他。
北营旧账拆验，找到了当年三十万石粮的经收总册。
还有一件，未在北庭正约里出现的回借副券。
十二万石。
借出去的人，与领回来的人，署的竟是同一方的军中名号。