沈昭仪回家的第一晚，有人送来一份替她写好的供词。
送纸的是礼部书办。
有官署来帖，报得出经手人的姓名，态度甚至很客气。
“夫人只须看，若无异议，明日可据此陈供。国本得定，夫人与谢大人也都少些牵连。”
纸摆在桌上。
开头称民妇。
后面却替她写了几句，她一生都不曾亲耳听见的话。
先帝临终之前，曾有复储之意。
中宫内谕，乃承遗言。
九月迎立，非出私决。
沈昭仪看完，没有立刻动。
书办站在门边，等她取笔。
母亲杜氏在灶房，听见有人说话，端着热水出来。看见那书办腰间的牌，又看看纸，脚步慢了下来。
“还须去问？”
“只录旧事，不劳夫人出门。”书办答。
沈昭仪终于抬起头。
“这些，谁说我听见了？”
书办的笑容顿了一瞬。
“堂上虑及夫人身子，不愿反复烦问，先依情理备拟。”
“情理。”
她重复了一遍。
随后拿起笔。
书办的肩微微松下。
可她没有在落押处写名。
她将纸翻到背面，写下一行：
非沈氏所言，未予署认。
写完，放回桌上。
“带回去。”
书办没有立即接。
“夫人，此事也为今上名位……”
沈昭仪看着他。
“我知道。”
“正因为知道，才不能让你替我答。”
——
谢临渊进屋时，那份备供还没有被取走。
书办与他在门口碰见，先行礼，想解释几句。
谢临渊听完，看向屋里。
沈昭仪坐在灯边。
头发刚洗过，发尾用旧布拢着，身上换了家常外衣。椅背上搭着从女工所带回的粗布袍，袖角还没来得及收好。
这是他盼了很久的一幅景象。
可桌上偏又多了一张官家的纸。
“请把来帖一并留个抄。”谢临渊道。
书办脸色微变。
“谢大人不信下官？”
“夫人已答。谁送，送的什么，照实留明，免得明日各说不同。”
他没有训人。
也没有说自己能替妻子保下什么。
只是让母亲取来干净纸，给对方抄明来处，连同原供一并带回。
门合上以后，屋里静了好一会儿。
杜氏端来饭菜，没问那些字是什么，只说先吃。
沈昭仪看向谢临渊。
“你也有事问我。”
他点头。
“等吃完。”
她没有催。
一家人围着旧桌坐下。
米饭不多，汤却热，母亲把软些的菜往她面前挪，她吃了几口，又慢慢放下筷子。
谢临渊下意识看过去。
她摇头。
“够了。”
他没劝再多吃一口。
只将温水递到她手边。
他们之间许多寻常动作，终于能在自家桌边做。
可那个九月十五，始终放在他袖里。
——
杜氏收碗去了前屋。
谢临渊将抄件放到桌上。
没有先问她是不是写的。
沈昭仪一眼便认了出来。
“是我的内谕。”
“为什么没写太子？”
她看着那几个字，答得很快。
“因为我知道，先帝废过他。”
谢临渊没有出声。
她抬头看他。
“你今日才知道？”
“昨日见了朱牒。”
她的手指在杯沿停了一下。
不是惊讶。
像终于等到了一件迟早会来的事。
“当年废旨确实下过。”她说，“复储的话，我没有听见。若我听见，不必用这种写法。”
“那你为什么请他入承？”
“因为帝位已经空了。”
谢临渊仍望着她。
沈昭仪沉默片刻，慢慢放下杯。
“也因为我不想殉。”
屋里很静。
灶上残炭偶尔发出一声细响。
她没有给这个理由再裹别的东西。
没有先说天下难安，再说百姓受苦，最后才把自己的命轻轻带过。
“先帝的最后一道诏，要我死。”
“那时谁来做皇帝，谁便能决定停不停。”
“宗王不会先救我。顾元辅能留我，也能拿我来平息旧案。景宁从北边入京，外朝要他，军中也有人愿奉他。”
她望着桌上的内谕。
“我就选了他。”
谢临渊听着，指尖慢慢收紧。
这不是第一次听她承认自保。
可与一纸假御批不同，这一回，她用的是自己的名。
“你以为他会停殉？”
“我不知道。”
“那为何敢？”
她抬眼。
“因为不做，便等别人替我定。”
这句话说完，她很久没有再出声。
谢临渊也没有。
他忽然想起当日自己见她时，那些看似从来不动的神色，背后到底压着怎样的计算。
每一句短话。
每一次停顿。
不是天生没有害怕。
是她早知道，害怕给别人看见，并不能因此多一条路。
——
沈昭仪把抄件往他面前推了推。
“今日有人想让我说，这是先帝遗意。”
“我看见了。”
“若我说，外朝可以少认一层错，皇帝也可以少担一分疑。至于我，原本就有隐丧代署之罪，再多一句，多半还会被算进旧事。”
她停了一下。
“很省事。”
谢临渊的声音低下来。
“你没有认。”
“我若认，便又成了替死人开口。”
她看着他。
“过去三年，我做够了。”
谢临渊望着她，没有立刻接话。
沈昭仪的目光在他脸上停了一会儿，随后移开。
她原本拢着半干头发，此时发尾松出一缕，贴在衣领上。
他伸手，替她拨开。
她没有躲。
等他的手将要退回，她忽然握住。
“你问完了？”
“还有一句。”
“问。”
“你要怎么供？”
她看着他的手，慢慢答：
“怎么写的，怎么供。没有复储，便不替他添。是我自决，也不说成奉先帝命。”
谢临渊点头。
沈昭仪却没有松手。
“也写我想活。”
他抬眼。
“会写。”
“别替我改成全为宗社。”
“不会。”
她这才轻轻吐出一口气。
那口气像压了很久。
不是因为怕他查问。
是怕到了他手里，那个满身算计、为自己挣命的人，又被改成一个足够清白、才值得他接回家的女人。
她不愿意。
也不信能瞒一生。
——
她亲笔写供时，手仍有些不稳。
谢临渊将灯挪近。
没有替她握笔。
她一行行写，遇到转处停一停，字比从前慢许多，也不像曾经那样竭力藏住颤处。
写完，自己看了两遍。
押名。
然后递给他。
谢临渊从头读过，只问了一处年月。
她指给他看。
他按她所说核在抄录旁，没改正文。
窗外忽然有人叩门。
监役差人首夜点验。
“沈氏可在？”
谢临渊眉头一动，刚站起，沈昭仪先开口。
“在。”
她把保牒交出去，听对方核过，再领回。
对方照例记时，没有多说，便离开了。
门重新关上。
谢临渊还站着。
沈昭仪看了他一眼，忽然笑得有点倦。
“这是今日准下的规矩。”
“我知道。”
“你知道，还站得像要与人争。”
他没有否认。
她将保牒放进箱里，回身时，离他近了些。
屋里窄。
桌子占了半间，衣箱未收，往前一步，便几乎碰到他的衣襟。
她抬眼。
“我今夜不必回去了。”
谢临渊看着她。
“我知道。”
“那你一直站那么远做什么？”
这句话很轻。
他却像忽然被人推了一下，胸口发紧。
他伸手抱她时，动作仍慢。
她没有等，先将手搭在他肩上，微微仰起脸，吻住了他。
吻停下来，他还看着她。
沈昭仪的呼吸已经乱了些，手却没有放。
“别一碰我，就只想着该怎么照看。”
谢临渊的目光慢慢落下来。
她看见了，便不再说。
半干的发尾从他指间滑过。
他替她取下压在肩上的旧布，手停了一瞬，才重新抱紧。
灯火晃了两下。
她的影子落到他身上，又随着两人靠近，慢慢合到一处。
后来，灯被拨暗。
桌上那份供词仍压在砚下。
没有因这一夜，少掉任何一句。
——
翌晨，沈昭仪先醒。
谢临渊还在她身边，眼睛闭着，手却仍搭在被沿。
她看了他很久。
没有叫。
直到外头传来母亲轻轻放盆的声音，他才睁眼，先摸了摸她的手，像确认她仍在。
沈昭仪握住。
“今日把供词送去。”
“好。”
“别因为昨夜在家，就拖着不送。”
他看向她。
片刻后，低头亲了亲她的指节。
“不会。”
她这才松开。
他穿官服时，她替他理了一处领口。
动作很熟。
与昨日在家吃饭时相似。
不同的是，这一回他走出门，要带去的，正是她亲手写下的政治选择。
到了御前，供词由卢见川呈上。
皇帝看得很慢。
读到“非出先帝，乃沈氏自决”时，手指在纸上停住。
殿内几位候议官员也得了抄录。
齐肃言先看原中宫内谕，再看今日供词，脸色越来越沉。
他不是不知道这能将真假分开。
可若承认九月之立，不出先帝，便要有人承认，他们当时确实越过了死去皇帝划下的线。
良久，他出班行礼。
“臣有一问。”
萧景宁抬眼。
“问。”
“先帝命中宫监殉。九月十五，沈氏尚未得停殉之恩。”
齐肃言的声音不高。
却让整间殿一下静了。
“她那时，是待罪待死之人。”
“她以何名，能请立天子？”
谢临渊握着供词抄件的手，慢慢收紧。
那个人如今在家。
肚子里有他们的孩子。
可她当年发出这张纸时，仍在另一位皇帝给她安排好的死路上。
齐肃言俯下身。
“臣请问。”
“若罪后自立新君，再由新君停其死命——”
“这份立君之名，究竟从何而来？”