阳历十二月的风已经带了刺骨的寒意，卷着胡同口的煤灰渣子往脸上刮，生疼。四九城的老住户们却反倒忙活起来——冬储的日子到了。囤白菜、买蜂窝煤、兑冬粮，家家户户都得赶在上大冻之前把过冬的家当备齐，不然整个冬天都得缩手缩脚，连口热乎饭都吃不痛快。
林愁之前图省事，都是托院里相熟的困难户大妈帮忙代买，每次捎回来给塞块水果糖、几根针头线脑。东西不值钱，却是个心意，大妈们也乐意跑这趟腿。但眼看离过年没俩月了，粮本、煤本、布票，各类票证都得核对清楚，他总不能一直托人代办，连自家票本长什么样都不清楚。
这天铺子索性歇业半天，他拢了拢身上的蓝布褂，揣好户口本、粮本、煤本，出门往街道办去。
刚出96号院，就撞见前院的张大妈挎着菜篮子往回走，篮子里装着半颗蔫白菜，叶子都冻得发挺。看见林愁，大妈立马笑着打招呼：“小林啊，这是出门啊？”
“哎张大妈。”林愁点点头，“去街道粮站那边瞅瞅，把这月的粮和煤票办了。”
“可该去了！”张大妈一拍大腿，“这两天人正多呢，都赶着想囤冬粮。你自己去也好，省得别人给你挑得不好。我跟你说啊，买粮的时候盯着点，别让他们给你拿底下的陈粮，都发乌了。还有煤，要拣整块的，碎的不好烧，烧起来尽冒烟。”
“哎，我知道了大妈。”林愁笑着应着。
“快去吧快去吧，晚了该排长队了。”
林愁顺着胡同往街道走，路上人来人往，大多挎着布袋子、扛着空篮子，都是奔粮站、煤场去的，个个脚步匆匆。这年头过冬是顶顶重要的头等大事，冬储粮、冬储煤，样样不能含糊，一家子一冬天的嚼谷、取暖，全指着这时候置办。晚去几天，要么粮没了好的，要么煤只剩碎渣，整个冬天都得憋屈。
到了街道粮站，果然排着不长不短的队，十来个人，都挎着布袋子，伸着脖子往柜台里瞅。粮站的窗口不大，粗铁栏杆焊得牢牢的，里面堆着一麻袋一麻袋的粮食，空气中飘着细细的面尘和粮食的陈味儿，呛得人鼻子发痒。
排了十来分钟，才轮到林愁。
他把粮本从栏杆缝里递进去，声音清亮：“同志，买这个月的口粮，两个人的。”
柜台后面坐着个年轻的女同志，扎着俩短辫，穿着洗得发白的蓝布工作服，扫了一眼粮本，见是个半大孩子，也没多想，随手就冲脚边的麻袋伸手——那麻袋靠在最底下，袋口都有些发乌磨毛，看着就放了不少日子。
她刚要拿瓢舀面，旁边一个年纪大些的女师傅，正低头算账呢，眼角余光瞥见林愁的脸，手一伸，赶紧按住了她的胳膊。
“哎，小周，等会。”
女同志愣了一下，回头看她：“王姐，咋了？”
王师傅没理她，冲林愁笑了笑，语气挺客气：“小林啊？好久没过来买粮了，往常都是院里你大妈帮你来吧？”
林愁愣了一下，认出来是住在胡同中段的王婶，男人在轧钢厂当车间班长，之前家里修自行车、焊煤炉都找过他，挺熟的。
“哎王婶，您在这儿上班啊。”林愁点点头，“之前麻烦邻居大妈帮忙，今天没事，自己过来瞅瞅。”
“嗯，自己来也好，放心。”王婶笑着，转身冲小周使了个眼色，压低声音，“去，搬那边那袋新到的标准粉，给孩子约。”
小周一脸纳闷，心里还嘀咕多大点事啊，一个小孩至于特意换袋好的？可她还是放下手里的瓢，走到另一边，搬过来一袋看着白净不少的面粉，拿铜瓢舀了起来，称好了倒进林愁递进来的布袋子里，嘴里还报数：“细粮十斤，粗粮二十斤玉米碴，俩人份，一共六十斤，你拿好啊。”
林愁拎了拎袋子，分量挺足。可低头往袋口一看，眉头微微皱了起来。
说是细粮面粉，可颜色发黄发暗，里面还星星点点掺着细碎的麸皮，看着就粗糙。说是标准粉，可这成色，比他空间里磨的精粉差了十万八千里。不仅颜色差远了，凑近了闻，还带着点淡淡的陈味儿，说不上霉，可绝对算不上新鲜。
“同志，这面……”林愁刚开口，那小周立马就有点急了，“啪”地把瓢往麻袋上一放，声音拔高了点：“哎我说你这小孩，怎么回事啊？这都是国家统一供应的标准粮，按人头定量的，哪有什么好坏？大伙都吃这个，怎么就你事儿多？”
她本来就纳闷王姐干嘛特意给换袋好点的，结果这小孩还挑三拣四。要不是看王姐拦着，她才不伺候呢，一个半大孩子，事儿还不少。
林愁没说话，转头看了看旁边刚买完粮的大爷，拎着的面袋子敞着口，里面的面更黄，麸皮更多，甚至还能看见点碎麦粒。凑近了闻，那陈味儿更重，都有点发苦的意思。
合着不是针对他，是所有人都这样。
王师傅赶紧从柜台后面绕出来，拉了林愁一把，往边上站了站，压低声音：“小林啊，婶跟你说句实在的，今年年成不好，部分粮区的粮有点陈，不是婶们故意克扣你。供应粮都是这个标准，你这袋啊，婶特意给你换的新到的，比他们的强不少了。你别跟人说啊。”
她也是怕这孩子闹。谁不知道这孩子就是前段时间闹得街道办沸沸扬扬的“小雷王”？年纪不大，下手挺黑，王主任都栽他手里了。真要是闹起来，她们这柜台都得被掀了。多一事不如少一事，给换袋稍好点的，打发走就完了。
林愁一看这情况，也明白了。
合着不是人家克扣，是大环境就这样。今年收成一般，供应粮也就这品质，能吃饱就不错了，还想好到哪去？
他空间里的粮，那是用灵泉浇出来的，个个饱满，磨出来的面雪白喷香，那是特殊情况，不能拿来跟市面上的比。真要是天天拿精米白面出来吃，用不了半个月就得被人盯上，追查粮食来源。
“行，婶，我知道了，没别的意思。”林愁拎了拎袋子，“麻烦您了。”
“嗨，麻烦啥。”王婶松了口气，笑着摆摆手，“快回去吧，煤场那边这两天人也多，要去早点去。去晚了好块都被挑完了。”
林愁点点头，拎着粮袋子，又往旁边的煤场走。
煤场就在粮站隔壁，大院子里堆着一排排蜂窝煤，码得整整齐齐，黑黢黢的，空气中飘着呛人的煤烟味，吸一口都呛得人咳嗽。
买煤也要煤本，按人头定量。未成年的孩子一个月十五块蜂窝煤，成年人二十块。林愁和妹妹俩孩子，一个月三十块，够生炉子做饭的。要是想烧得旺点、全天取暖，就得自己想办法去黑市淘，价格要贵上一倍还多。
“同志，买煤。”林愁把煤本递过去。
里面的师傅核对了煤本，也不多话，“啪啪”数了三十块蜂窝煤，往他的布袋子里装。块儿有大有小，还有不少碎渣子掉在袋底，哗啦哗啦响。
林愁瞅了一眼，也没说啥。
都这样。这年头煤也紧张，能买到就不错了，哪能挑块大块小。真挑拣，后面排队的人都得有意见。
他拎了拎，三十块蜂窝煤也不轻，沉得坠手。正好门口碰见拉货的张板爷，喊了一声：“板爷，帮拉回96号院，两毛钱辛苦费。”
“哎，好嘞！”张板爷赶紧过来，帮他把粮袋、煤都搬上平板车，拉着慢慢往回走。
一路上，林愁跟在板车旁边，看着街上匆匆忙忙置办冬储的人们，扛着白菜的、拎着煤筐的、背着粮袋的，个个神色匆匆，却又带着点踏实的劲儿。
他心里有点感慨。
这就是票证时代啊。
什么都要票，什么都定量，什么都分三六九等。粮票、煤票、布票、油票、工业券，吃穿用度，样样都被小小的票本子框得死死的。质量也就那样，能吃饱穿暖就不错了，没人敢挑拣。
也难怪人人都想往体制里挤，都想当工人、当干部。有单位，有票证，才能稳稳当当地活下去。像他这样的个体小老板，看着自由，可样样都得自己想办法，处处都得小心。要不是有空间，有手艺，就靠这小铺子，也就混个温饱。
回到96号院，院里几个邻居看见，赶紧过来搭把手，帮他把煤和粮搬到跨院墙角。
“小林啊，买这么多粮啊？这是准备过冬啦？”
“嗯，备着，省得天天跑。”林愁笑着，给每个人手里塞了块水果糖。
“哎呀，你这孩子，客气啥。”邻居们笑着接了糖，寒暄两句就各自忙活去了。
林愁关上院门，拍了拍手上的灰，看着墙角堆着的面袋、煤块，心里盘算着。
这些平价供应的粮，也就当个幌子，平时偶尔拿出来应个景，让街坊邻居看见，知道他是吃供应粮的，没什么特别的。真吃的话，还是得吃空间里的精米白面。