大年初二的胡同，年味儿比初一还稠。
走亲戚的人裹着厚棉袄，手里拎着油纸包、布褡裢，见了面先拱拱手，一句“过年好”裹着哈气，白蒙蒙的飘在风里。半大孩子跟在大人屁股后面跑，兜里揣得鼓鼓囊囊，都是拜年攒的糖，手里攥着拆成单个的小鞭炮，“啪嗒”声一路响，碎红纸屑被风卷着打旋，混着家家户户飘出来的炖肉香、炸货香，甜香咸香缠在一块儿，往人鼻子里钻。
林愁早早就把礼备妥了，搁在耳房的木桌上晾着。
粗布口袋装的炒花生，是前几天夜里就着煤炉小火慢炒的，颗颗圆滚滚的，焦香飘半院；两盒京八件是大清早去供销社排队抢的，油纸包印着红双喜，酥皮的油渗出来，在纸上洇出半透明的印子；最压手的是那条腊猪肋条，四指宽，两斤重，是托徐慧珍按老北京法子熏的，肥瘦肉层层叠着，枣红色的皮凝着一层薄霜，拎在手里沉实得很——这年头每人每月才四两肉票，这一条肋条，差不多是普通人家小半年的肉量。
“哥，我拎这个。”林可儿踮着脚，拽过装花生的布口袋，两只小手攥紧袋口，绷着小脸跟小大人似的。小姑娘才六岁，也知道哥哥平日里里外外忙活，外面人都说哥哥“不好惹”“有钱”，可她知道哥哥夜里打铁、磨粉，天不亮就起来生炉子，总想帮着分担点，哪怕拎不动重的，也不肯空着手。
林愁笑了笑，没拦她，拎起肋条和点心盒：“走了。”
四九城说大不大，能让他正经拎礼上门的，拢共就两户。一户大姑林建兰家，另一户是小酒馆的牛野牛爷。二姑那边，他压根没打算去。
当初俩正式工工位递出去，小时候那点情分就尽了。二姑是个软性子，婆家说啥听啥，李石头又是个混不吝的烂泥，扶不上墙。他两世灵魂加起来快四十岁，喊一声姑是看在往日情分，再多的，没有。
俩人刚走到95号院门口，就撞见阎埠贵。
三大爷蹲在门墩上抽旱烟，烟袋锅子烧得通红，吧嗒吧嗒抽得正香。他眼尖得很，老远瞅见林愁手里沉甸甸的东西，立马磕了磕烟灰站起身，脸上堆的笑都快溢出来：“哎哟，愁娃子！过年好啊！这是走亲戚去啊？”
“三大爷过年好。”林愁淡淡点头，脚步没停。
“哎哎，站会儿站会儿。”阎埠贵赶紧凑过来，眼睛直往布兜里瞟，嘴里客套得飞快，“你说你这孩子，日子越过越红火了，走亲戚还拿这么多东西。也是，你手巧，会挣钱，比我们这死工资的强多了。”
他一边说一边往布兜里掏，摸了半天摸出小半把带皮瓜子，皮都有点返潮了，递过来：“来，可儿，拿着吃。三大爷家炒的，香。”
林可儿抬头看哥哥，见林愁微微点头，才伸手接了，小声说“谢谢三大爷”。
林愁也从兜里摸出两颗水果糖，递过去：“三大爷，给您家小孙子带的。”
就两颗，不多，面子上过得去，也绝不多给。
阎埠贵赶紧揣进兜里，乐得眼睛都眯成一条缝，嘴上还客气：“你看你这孩子，来就来呗还拿东西。”
俩人站在门口唠两句，阎埠贵嘴不闲着，拐弯抹角晒自家的年，也顺嘴嚼院里的舌根：“嗨，过年也就那么回事。昨天三十晚上，熬了白菜豆腐汤，煎了俩肉菜，孩子们解解馋。你二大爷家更好，你光奇哥从大专回来了，你二大爷高兴，一人煎了仨鸡蛋！嗨，我是没本事，比不了你二大爷，五级钳工，一个月五十八块，养仨孩子还富余。”
他说得唾沫星子横飞，一边说一边瞟林愁手里的肋条，心里直痒痒——昨晚自家那点肉炒白菜，早吃光了，这肋条看着就香。
林愁就听着，点点头不接茬，随口问了句：“贾家没过来拜年？”
“嗨，她家？”阎埠贵立马压低声音，幸灾乐祸的劲儿都快溢出来，“别提了！三十晚上年夜饭都闹崩了。龙老太太吃一半气走了，贾张氏那婆娘，把易大爷凑的肉藏了大半，整一桌白菜帮子，谁吃得下去？今天易大爷一早就去给龙老太太赔不是去了，贾家估计还在家啃窝窝头呢。”
说完还“嗤”地笑了一声，满脸都是“活该”的意思。
林愁淡淡勾了勾嘴角，没接话。
跟他想的一模一样。贾家那家人，再好的日子也能过稀碎。
又客套两句，林愁就领着妹妹走了。阎埠贵在门墩上蹲着，看着俩人的背影，吧嗒吧嗒抽了两口旱烟，嘴里嘟囔：“这小子，真邪性……这么小就这么阔气。”
拐俩胡同就到了85号院。
林建兰早就在门口等着了，看见俩人赶紧迎上来，接过林可儿的手拍了拍：“可来了！快进屋，你姑父灶上炖肉呢，都快出锅了。”
院里飘着炖肉的酱香，李强拿着个摔炮蹲在墙根玩，看见林可儿立马蹦过来，拉着她就往一边跑，俩孩子叽叽喳喳的，很快就玩到一块儿去了。
李守义从灶屋探出头，笑着喊：“小林来了？快坐快坐，肉马上好！”
“姑父过年好。”林愁把东西递过去，“过年了，给您和大姑带了点东西。”
“你这孩子，拿肋条干啥！”林建兰接过来，一掂就知道分量不轻，嘴上直埋怨，“多贵啊，这得小半年肉票吧？你俩孩子留着吃呗。”
“有呢，吃不了。”林愁进屋坐下，端起大姑递的热水焐手。
屋里烧着煤炉，暖融融的。炕桌上摆着瓜子、花生、糖块，还有刚炸的素丸子，金黄金黄的，是给孩子们预备的。
唠了会儿李强上学的事儿，林建兰叹了口气，还是提起了二姑，语气有点不好意思：“对了愁娃子，前几天你二姑托人捎信来，说石头在厂里跟人闹别扭，还跟人打架了，想让你……说说去。”
她说得声音不大，也知道这要求过分。当初俩工位是林愁给的，现在李石头自己混不明白，哪还有脸再找人家。
林愁端着茶碗，指尖蹭着粗瓷碗沿，没抬头，语气平平：“大姑，工作当初我给了。李石头自己好好干，没人故意找他麻烦。他自己天天混，迟到早退还跟人打架，我总不能天天盯着他上班吧？二姑要是真难，让她自己来找我。能帮的我帮，但我管不了他一辈子。”
话说得不重，却没半分商量的余地。
林建兰脸上有点挂不住，赶紧打圆场：“也是也是……是这个理。嗨，不说这个，过年呢，吃肉去。”
她也明白，自己那妹妹就是软泥扶不上墙。林愁能给俩正式工工位，已经够仁义了。再要求这要求那，就是自己不懂事了。
午饭吃得热热闹闹。一大盆炖肉，肥的瘦的都有，炖得烂乎，用筷子一夹就脱骨；一盘炸丸子，外酥里嫩，咬开爆汁；还有熬白菜、蒸年糕，摆了满满一桌子。李守义陪着林愁喝了半杯散白酒，唠起厂里的事儿，说最近粮价涨得邪乎，乡下收粮都难，人人都在偷偷囤。
林愁听着，淡淡接了句：“多囤点没错，能囤就多囤。”
没多说，点到为止。
吃完饭又坐了会儿，眼看太阳偏西，林愁就起身告辞，说还要去看个长辈。林建兰给装了满满一兜炸丸子、黏年糕，硬塞给林可儿，送到大门口还挥了半天手。
再往徐慧珍的小酒馆走，就是牛爷那儿。
小酒馆过年歇业，门板半掩着，留着条缝。林愁敲了两下，里面传来牛野的大嗓门：“谁啊？进！”
推开门，酒气混着卤香扑面而来。牛野穿着老羊皮坎肩，正蹲在煤炉边温酒，面前摆着一碟花生米、一碟卤煮小肠，看见是林愁，眼睛一亮：“哎哟小林！快进来！我正琢磨着过两天找你呢。过年好啊小子！”
“牛爷过年好。”林愁把那条肋条递过去，“给您带了条肋条，您尝尝味儿。”
“嗨，你这孩子，来就来还拿东西！”牛野接过来拎在手里，四指宽，两斤高高的，腊得透亮，立马笑了，“正好！晚上切了下酒！我跟你说，我这儿刚弄了点好酒，正宗烧刀子，一会儿你带点回去。”
俩人坐下，牛野给林可儿抓了一大把花生糖，小姑娘就蹲在一边剥着吃。
“对了小林，”牛野喝了口酒，抹了抹嘴，压低声音，“你前阵子跟我说，粮价还要涨，让我多囤点。我信你，前阵子托乡下的老关系，收了两石棒子面，两袋小米，还有百十斤红薯干。你跟我交个底，这粮价，还得涨多久？”
他跟林愁是忘年交。这孩子看着半大，说话靠谱，心里有数。前几次听他的，都没错。
林愁抬眼瞅他，顿了顿，慢慢说：“牛爷，您信我，就接着囤。能囤多少囤多少，不光粮食，干菜、腌菜、咸肉，能放得住的，都囤。这两年年景不好，旱情重，粮下不来。”
他没说太细，说多了惊世骇俗，还容易惹麻烦。点到为止，懂的自然懂。
牛野盯着他看了几秒，一拍大腿，震得酒盅都晃：“行！我信你！明天我再托人去乡下收！连干菜一块儿收！”
他是破落八旗出身，家里老辈传下来的话，逢灾年先囤粮，错不了。林愁这孩子稳，跟他对脾气。
又坐了小半个时辰，聊了两句闲话，眼看天擦黑，林愁才领着妹妹起身。牛野硬塞给他半瓶泡的药酒，说跌打损伤管用，又给林可儿塞了块卤煮豆干，才放俩人走。
回家的路上，夕阳把影子拉得老长。胡同里的人少了，家家户户的烟囱都冒着烟，晚饭的香气混着零星的鞭炮声，慢悠悠地飘。
林可儿攥着半块豆干，一边啃一边小声说：“哥，今天好多人给我糖。”
“嗯，过年嘛。”林愁牵着妹妹的小手，小姑娘的手暖乎乎的。
他心里盘算着，空间里的粮够吃两三年，干货也在慢慢囤。牛爷信他，也算多了个渠道，以后真有什么事儿，也能有个照应。
至于95号院那些人，阎埠贵的抠门，贾家的算计，易中海的伪善，都跟他没关系。他不主动惹事，可谁要是凑上来找茬，他也不怕。
回到96号跨院，插上门，屋里还留着炉子的余温，暖融融的。
林愁把带回来的东西归置好，靠在炕沿上，看着妹妹趴在炕上翻连环画，嘴里哼着不成调的歌，小脚丫晃来晃去。
窗外的天慢慢黑透了，远处偶尔传来一声鞭炮响，闷闷的。
年就这么过了一天。
以后的日子还长，饥荒也好，人祸也罢，他都接着。
只要守好妹妹，守好自己的小日子，就比啥都强。