正月里的日头短，才过申时，贾家的堂屋就暗下来了。冷风吹得窗纸“哗哗”响，炕洞里的火早灭了，凉飕飕的寒气顺着砖缝往屋里钻，混着棒子面稀粥的寡淡味儿，还有一股子药渣子的苦气。
饭桌上摆着四个黑陶碗，盛着稀溜溜的棒子面粥，稀得能照见人影。中间一碟咸菜条，切得细溜溜的，盐放得重，就为了下饭。棒梗趴在桌边，手里攥着个窝窝头，黄澄澄的，带着没磨净的谷壳儿，是最次的红高粱面的，他狼吞虎咽啃着，渣子掉得前襟都是，三两口就下去小半拉，噎得直伸脖子。
“慢点儿吃，没人跟你抢。”贾张氏赶紧伸手给孙子拍背，又把自己碗里的粥往棒梗碗里倒了小半碗，“正长身体呢，得多吃。”
“奶，我还饿。”棒梗嚼着窝头，含糊不清地说，“昨天王奶奶家孙子说，他家还吃白面馒头呢。我都好久没吃白面了。”
“吃啥白面，能有窝头吃就不错了。”贾张氏嘴上念叨，手却伸到怀里，摸了摸贴身的布兜——那里缝着个小口袋，装着老贾留下的抚恤金，还有每月儿子交的三块钱，她攥得死死的，半分都舍不得往外掏。
贾东旭靠在炕头墙上，裹着打补丁的棉袄，咳了好半天，才顺过气来，脸憋得通红，跟个熟虾似的。他伸手够过桌上的粗瓷茶缸，喝了口凉白开，才哑着嗓子开口：“咳……光说吃有啥用。药又没了，大夫说还得接着吃，不然好不利索。这月药钱还没着落呢，五块钱呢。”
“五块？”贾张氏立马转过头，“咋又五块？上月不刚拿了四块？你这药咋吃这么费？”
“我工伤落下的病根，我愿意吃啊？”贾东旭也急了，又咳了两声，“师傅也不借钱，易中海那老东西，嘴上说得好听，一提钱就打哈哈。我算看明白了，他就是看我没用了，不想管了。”
他越说越气，想起那天借钱被拒的事儿，心里堵得慌。
以前他当大工的时候，师傅长师傅短，家里做点啥好吃的都想着易中海。现在他伤了肺，干不了重活了，师傅就不冷不热的，啥事儿都往后躲。
什么仁义大爷，都是装的。
秦淮茹蹲在灶屋门口择菜，手里攥着半棵冻白菜，叶子都冻硬了，掰得“咔嚓”响。听见屋里的话，她手顿了顿，没吭声。
这几天她出门，院里人看见她都绕着走。以前见了面还打个招呼，现在倒好，远远就把脸扭过去，跟没看见似的。上次找傻柱借粮本，被林愁一嗓子“拉帮套”喊得全院皆知，现在胡同里都有人指指点点的，说她“年纪轻轻守不住”“靠男人换粮吃”。
她也委屈。可丈夫病着，儿子饿着，婆婆又天天念叨，她能有啥法子？
“说那些没用的干啥。”贾张氏拍了拍大腿，冲着灶屋喊，“秦淮茹，你进来！”
秦淮茹赶紧擦擦手进屋，垂着手站着：“娘，咋了？”
“咋了？你说咋了？”贾张氏板着脸，“家里粮也没了，药也没了，你当儿媳妇的，就不想想办法？总不能看着东旭病死，看着棒梗饿死吧？”
“我……我能想啥办法啊。”秦淮茹眼圈红了，“娘家我去过了，我哥家仨孩子，定量也不够，嫂子脸拉得老长。院里邻居……您也知道，现在谁愿意沾咱们家？”
自从林愁把院里失窃的事儿抖出来，再加上年前那堆闲话，还有“拉帮套”这一嗓子，95号院的名声算是臭透了。以前是“文明四合院”，现在倒好，外面人一提95号院，都挤眉弄眼的，说那院儿“乱得很”“藏污纳垢”。
前几天街道办的王干事来调解邻里纠纷，出来的时候被别的胡同的人打趣“哟，从‘窝子’出来啊？”，气得王干事脸都绿了，回来就跟主任抱怨，说再也不想管95号院的破事儿。
院里的许富贵家，年前就悄悄搬去了乡下亲戚家，说“院里太乱，住不得”。剩下的人家，也都关起门过自己的日子，谁都不掺和谁的事儿。
就连三大爷阎埠贵，现在都很少在中院蹲着唠嗑了。倒是把公共厕所看得紧，立了个歪歪扭扭的木牌子：白天一分，晚上三分，过九点喊人陪五分。靠这个回了点血，见了人也不说闲话了，收了钱就低头干活，跟谁都不多搭腔。
家家都自顾不暇，谁还愿意帮贾家？
“办法总比困难多。”贾张氏撇撇嘴，压低声音，“你再去找找傻柱。上次是林愁那小崽子搅局，才闹成那样。你去，跟他好好说，哭两声，说说难处。那小子实心眼，对你又上心，肯定能帮。”
秦淮茹咬着嘴唇，半天没说话。
她还怎么去啊？
上次的事儿传得满天飞，现在她一出门，背后就有人指指点点。再主动去找傻柱，不是更坐实了那些闲话？
“咋？你还不愿意了？”贾张氏立马拔高声音，“你男人要吃药，你儿子要吃饭，你拉下脸算啥？总不能看着我们娘儿两饿死吧？我告诉你秦淮茹，你要是不想办法，我就死给你看！”
她说着就拍起大腿，哭天抢地的。
“娘，你别喊，别让邻居听见。”秦淮茹赶紧劝，脸涨得通红。
“听见咋了？听见也比饿死强！”
贾东旭也咳着接话：“淮茹，你就……去一趟吧。就跟柱子说说，先借点粮，等开支了就还。我这病……真不能断药。”
他一边说一边咳，一副病恹恹的样子。
棒梗也仰着小脸，拽着秦淮茹的衣角晃了晃：“妈，我饿……”
一家三口，老的老，病的病，小的小，都盯着她。
秦淮茹站在当地，心里跟塞了团烂棉花似的，堵得慌。
她知道丢人，可她有得选吗？
丈夫的药，儿子的饭，婆婆的哭闹，样样都压在她身上。她一个妇道人家，没工作没进项，除了去找傻柱，还能找谁？
“……行，我去。”
半晌，她才小声应了一句，声音哑得跟砂纸磨似的。
她拢了拢头发，拍了拍身上的灰，又就着破镜子照了照，把眼角揉得微红，才开门往外走。
刚出屋门，就碰见阎埠贵拎着粪桶从厕所那边过来。老头抬眼瞅了她一眼，没说话，低下头快步走了，跟躲瘟疫似的。
秦淮茹咬了咬嘴唇，假装没看见，低着头往中院走。
院里晒着被子，王大妈正收衣服，看见她过来，赶紧抱起衣服转身进屋，“哐当”一声关了门。
风卷着地上的碎纸，打了个旋。
偌大的院子，冷冷清清的，跟没人住似的。
秦淮茹走到傻柱家门口，抬起手，犹豫了半天，才轻轻敲了敲门。
“柱子……在家吗？”
声音小小的，带着点颤，跟蚊子哼哼似的。
屋里传来何雨水的声音，带着点不耐烦：“谁啊？”
“雨水，是我。”秦淮茹赶紧说，“你哥在不？我找他有点事儿。”
屋里顿了一下，接着是何雨水没好气的声音：“不在！”
“咚”的一声，像是凳子被踢了一下。
秦淮茹站在门口，手僵在半空，脸一阵红一阵白。
她知道，何雨水是故意的。
上次粮本的事儿，何雨水恨上她了。
她站了好一会儿，听见屋里传来傻柱的声音，压低了跟何雨水吵什么，接着门“哗啦”一声开了。
傻柱站在门口，挠着头，有点不自在：“秦姐，咋了？”
秦淮茹抬头看他，眼圈一红，眼泪吧嗒就掉下来了。
“柱子……你可得救救我们家。”
风卷着院儿里的煤渣子，吹得人眼睛发涩。
屋里边何雨水“哼”了一声，重重地摔了一下茶缸。
傻柱回头瞅了一眼，又看看秦淮茹哭得可怜巴巴的样子，心一下子就软了。
他咬了咬牙，往旁边让了让：“先进来再说，别站门口了，让人看见。”
秦淮茹低着头，赶紧蹭进屋，跟做贼似的。
门“吱呀”一声关上，把寒风和闲话都挡在了外面。