门轴轻响，何雨柱那高大的身躯挤进了房间。他手里攥着一个略显单薄的牛皮纸袋，步伐虽快，却透着一股前所未有的挺拔劲儿，仿佛连空气都跟着他的节奏轻盈了几分。那张平日里总是挂着憨笑的脸庞上，此刻写满了难以掩饰的亢奋。
“陈主任，我到了。”
陈颜合上手中的账册，起身相迎，眉眼间流淌着 genuine 的笑意。他主动伸出右手，姿态不卑不亢：
“欢迎加入，柱子哥。从今往后，你就是咱们供销社的正牌兵了。”
何雨柱怔了一瞬，随即反手握住那只手，力道极大，掌心粗糙的触感传递着质朴的热情。
这种被郑重对待的感觉，他还是头一遭尝到。心底某处柔软的地方悄然融化。
“您太客气了。”
他将档案袋递上前，语气恭敬：“手续办妥了，李主任那边已经盖过章。”
“好。”
陈颜接过袋子，并未当场翻阅，而是随手拉开抽屉，将其随意地放了进去。
这一看似不经意的举动，却让何雨柱心头猛地一热。
无需审视，便是信任。
“档案后续由秦淮茹统一录入系统，编制直接挂靠在供销社名下。”陈颜落座，指了指对面的椅子，又从抽屉深处摸出一包大前门，抽出一支递了过去，“正好有个想法，想和你碰碰。”
何雨柱接过烟，陈颜顺手掏出火柴，“嗤”的一声点燃。
深吸一口，辛辣烟草味冲入肺腑，再缓缓吐出时，眉宇间的紧绷随之消散，只剩下一口舒坦。
“主任您吩咐。”
陈颜也自顾自地点上一根，烟雾缭绕中，他眯起眼睛，似笑非笑地开口：
“昨儿中午，你炖的那锅猪肉白菜粉条，香味儿简直成了钩子，勾得整条街的人都挪不动步。”
“外面排队的人多得像蚂蚁搬家，差点把柜台给掀了。好几对老夫妻，追着服务员小周问个不停，就想知道这菜卖不卖。”
提到厨艺，何雨柱眼底的亮光瞬间炸裂。他嘿嘿一笑，腰板挺得更直，那股子傲气毫不掩饰：
“那是！咱这手艺，搁在轧钢厂那也是独一份儿。如今这世道，谁家能顿顿见荤腥？老百姓肚子里缺油水，闻着肉香能不疯魔？”
“确实馋人。”陈颜点点头，目光灼灼地盯着对方，“我在琢磨，既然需求这么大，咱们是不是能把这饭菜也摆上台面，卖给顾客？”
何雨柱瞳孔骤缩，呼吸瞬间急促。
“开饭馆？！”
他猛地一拍大腿，霍然起身，激动得满脸通红：
“成啊！只要主任您肯给场地，我保证，咱这铺子的生意，能火遍京城！凭我这手艺，再加上您手里不限量的肉菜资源，别说普通馆子，就是要把丰泽园压下去，也不是没可能！”
陈颜看着眼前摩拳擦掌的何雨柱，嘴角勾起一抹玩味的弧度，抬手虚按了一下：“柱子哥，先别急着画饼。开店这主意听着热闹，但眼下真不是时候。”
这一盆冷水泼下去，何雨柱脸上的热切瞬间凝固，眉头拧成了疙瘩：“咋回事？好好的计划怎么就黄了？”
陈颜没直接回答，而是伸手指了指窗外那栋略显逼仄的建筑：“你自己看看，供销社这点地盘，前厅卖货，后头挤着办公和宿舍。咱们那点食堂，也就是个给自家员工填饱肚子的角落。塞进去二十几个自己人都不嫌挤，哪还有空隙留给外头的食客坐？”
何雨柱顺着手指的方向扫了一眼，刚才那股子兴奋劲儿像是被针扎破的气球，迅速瘪了下去。他挠了挠稀疏的头发，眼神里的光黯淡了几分。确实，做生意不是嘴上过过瘾，选址、人手、成本，哪一样都是拦路虎。
“那……就这么算了？”何雨柱不甘心地把烟蒂在鞋底碾了碾，“眼睁睁看着到嘴的肉飞了，心里跟猫抓似的难受。”
此刻的他，身份已经悄然转变。作为供销社的一员，他的思维不再局限于个人的小算盘，开始不自觉地站在集体利益的角度权衡利弊。
办公室内陷入了短暂的死寂。
陈颜慵懒地靠向椅背，指尖夹着的香烟燃起一缕青烟，在空气中缓缓盘旋。他微微蹙眉，目光穿过烟雾，显得有些深邃。何雨柱说得对，这明明是个巨大的风口，若是轻易放弃，未免太可惜。
卖吃食，尤其是这种紧俏的高脂肉菜，带来的不仅仅是真金白银的利润，更是源源不断的客流量和快速滚动的经验值。关键在于，如何在空间极度受限、流程极度简化的情况下，把这份红利吃到嘴里？
场地不够？顾客没座？
陈颜脑中灵光一闪，一个大胆的想法如闪电般劈开迷雾。
他想起了后世那些穿梭在写字楼间的白领，手里拎着统一规格的餐盒，步履匆匆。
外卖！
这个概念虽然超前，但逻辑简单粗暴。
“主任，您愣神啥呢？”何雨柱察觉到了异样，抬头撞见陈颜那双骤然亮起的眸子，忍不住问道，“有招了？”
陈颜随手掐灭烟头，身体前倾，双手撑在桌面上，目光灼灼地盯着何雨柱，声音里压抑不住的激动：“柱子哥，咱不开店，咱们换个路子走！”
“换路子？”何雨柱一头雾水。
“没错！”陈颜咬字清晰，每一个字都透着笃定，“咱们做——盒饭！”
这两个字如同陌生的石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。何雨柱满脸茫然，连听都没听过这东西。饭就是饭，加个盒子能有什么花样？
见他不解，陈颜并没有卖关子，而是语速飞快地拆解道：“思路很简单。咱们在后厨把饭菜提前做好，用特制的容器分装密封。比如，一份标配：二两红烧肉打底，辅以时令素菜，再配上四两硬米饭。顾客上门，付钱，提盒走人。”
“不用堂食，不用摆桌，甚至不需要服务员端茶倒水。咱们的食堂，彻底剥离‘就餐场所’的属性，转型为纯粹的 ** 厨房。只管炒制，只管封装。回家吃也好，带单位吃也罢，只要方便，这就是卖点。”
陈颜的语调逐渐拔高，眼底的兴奋几乎要溢出来。
“柱子哥，你仔细盘算盘算。”他身子前倾，手指在桌面上轻点，“顾客来了不用排队候座，拎起就走，多痛快？咱们也不用操心怎么维持后厨秩序，省下的精力全用在刀刃上。”
何雨柱整个人僵在原地。
嘴巴微张，目光呆滞地盯着眼前这人。大脑仿佛陷入了死机状态，疯狂处理着这个颠覆认知的概念。
只卖不坐……
直接打包带走……
这逻辑竟严丝合缝！
就像隔壁点心铺子买卖零嘴儿，银货两讫，干净利落，绝不拖泥带水。
“好家伙！”
何雨柱猛地一巴掌拍在自己脑门上，发出清脆的响声。恍然大悟后的狂喜瞬间涌上心头。
“主任，您这脑子到底是咋长的？”他声音都变了调，“这路子太野了！简直是绝顶聪明！”
这一章的内容被彻底打散重组。
此刻的何雨柱满脸涨红，双手在空中胡乱比划，完全不知道该怎么安放这份激动。
二十好几的大老爷们，长这么大，头一回听见这么邪乎又合理的生意经。
不占堂食面积，一手交钱一手交货。
简单粗暴，直给到底。
陈颜瞧着他那副恨不得立马钻进厨房大干一场的蠢样，嘴角勾起一抹玩味的笑，抬手虚压：“先别急着蹦跶，坐下聊。”
“哎！”
何雨柱如蒙大赦，一屁股砸回椅子里。尽管身体受限，上半身却仍不受控地向前探去，双眼瞪得溜圆，生怕漏掉半个字。
“主意是好，但光靠你一根独苗肯定转不开。”陈颜语气平淡，却直击痛点，“备料、烹制、分装、售卖，链条太长，你一个人累死也忙不过来。”
何雨柱连连点头，冷汗都要下来了：“主任教训的是，我光顾着想菜好不好吃了。真要开干，确实顾不过来。”
他挠了挠头，试探道：“要不……我把食堂那几个洗菜的嫂子借过来搭把手？”
陈颜立刻摇头否决。
“人家有正式编制，我刚把你挖来，再去动厂里的老人，面子上过不去。”
他盯着何雨柱的眼睛，一字一顿：“我要的是一个你能完全掌控、知根知底的人做副手。”
顿了顿，他又补充道：“另外，你再物色个老实肯干的徒弟，手脚麻利就行。”
这话刚落地，何雨柱眼中精光一闪，脑海中瞬间跳出一个名字。
“主任，巧了，我正好有人选！”
他大腿一拍，唾沫横飞：“食堂切墩儿的马师傅有个儿子，叫马华。之前老马托人找我，想让我收徒，我没答应。”
“但我私下观察过那小子，人实诚，干活不藏奸，指哪打哪，从不偷懒耍滑。”
何雨柱挠了挠腮帮子，有些迟疑地补了一句：“就是……脑筋稍微有点轴，反应慢半拍。不过学厨嘛，笨功夫最管用。”
“只要我悉心教导，绝对是个得力干将！”
陈颜听着这番评价，心中暗自点头。
老实、勤快、听话、执行力强。
这不就是标准流水线上的完美耗材……哦不，是核心员工吗？
至于脑子不够灵光？
在那种重复性劳动面前，迟钝反而是种优点。