一名满脸尘土的工人再也按捺不住，他双眼放光，甚至顾不上手中饭盒滚烫，抓起筷子便夹起那块最大的五花肉送入口中。
就在牙齿咬合的瞬间，他整个人仿佛被施了定身法，僵在原地。
肥肉入口即化，浓郁的脂香在舌尖疯狂迸溅；瘦肉则炖煮得酥烂入味，却又保留着一丝韧劲。咸鲜浓郁的酱汁渗透进每一丝肌理，直击灵魂。
“香！”
汉子含糊不清地吼出一声，随即狼吞虎咽地扒拉了一大口米饭。那是粒粒饱满的新米，裹挟着肉汁，堪称人间至味。
在周围众人嫉妒得发狂的目光注视下，这名工人风卷残云，不过几分钟工夫，一整盒饭菜便消失得无影无踪。他甚至用米饭将盒底最后一点汤汁刮得干干净净，心满意足地打了个响亮的饱嗝。
脸上洋溢着的满足感，比过年还要灿烂。
“值！太特么值了！”他冲着围观人群高声喊道，“这味道，比我家过年杀猪菜还正点！”
这一嗓子，如同点燃了引信的 ** 桶。
“给我来一份！”
“我要两份！给我婆娘也带一份！”
“别挤！都排好队！”
原本有序的人群瞬间沸腾，无数双眼睛变得通红，手里紧紧攥着皱巴巴的毛票，像发了疯一样往前涌动。那阵仗，简直比当年抢购年货还要疯狂。
“大家冷静！排好队！”秦淮茹扯着嗓子大喊，急忙示意马华上前维持秩序，生怕发生 ** 故。
何雨柱站在柜台后，看着眼前这火爆至极的场景，嘴角止不住地上扬。他不动声色地瞥向身旁——林晚秋正低着头，飞快地为每一个新领餐的人配发筷子。
因着厨房的热气和忙碌，少女的脸颊染上了一层淡淡的绯红，额前的碎发被细汗打湿，贴在光洁的肌肤上，透着一种生机勃勃的美感。
真好看。
这个念头刚冒出来，何雨柱便迅速收回目光，转身继续指挥后厨加快速度出餐。
供销社的盒饭，宛如一颗深水 ** ，激起千层浪。
消息以惊人的速度传播开来，附近的工厂工人、胡同里的居民，甚至闻讯从远处赶来的食客，将整个南锣鼓巷供销社门口围得水泄不通。
仅仅不到半小时。
“卖完了！今天的份全抢光了！”马华爬上柜台，声嘶力竭地宣告结果。
数百份精心准备的盒饭，竟在眨眼间销售一空。
后面没抢到的人捶胸顿足，懊悔不已，哀嚎声响成一片。
“同志，明天还有吗？”
“明天一定多做点啊！”
面对众人的挽留，秦淮茹笑着安抚道：“大家放心，明天肯定有！而且数量会比今天更多！”
这番话总算稳住了人心，人群虽然恋恋不舍，却也只能慢慢散去。只留下一地狼藉，以及空气中那股久久不散、令人回味无穷的肉香。
汗水顺着脸颊滑落，砸在满是油渍的桌角。何雨柱、秦淮茹、马华与林晚秋四人如同被抽干了最后一丝力气，瘫软在椅背上，连抬起眼皮的力气都吝啬给予。然而，在这具具疲惫躯壳之下，涌动的却是难以抑制的狂热。
“秦姐，验货。”何雨柱嗓音沙哑，眼底却闪烁着野兽般的精光，“这一票，到底成了多少？”
秦淮茹早已将那一堆零碎票据塞进布袋，此刻正倒扣在桌面上。哗啦一声，毛票与钢镚如瀑布般倾泻而出。她与林晚秋指尖翻飞，清点动作快得只剩残影。
十分钟的死寂后，秦淮茹缓缓抬头，指尖微颤，声音里竟带着一丝不易察觉的电流：“柱子……单是盒饭一项，入账三百二十块五毛。”
三百二十！
这两个数字像两记重锤，狠狠砸在何雨柱和马华的心口。两人同时倒吸一口凉气，喉结剧烈滚动。这笔钱，足以让任何普通人瞬间失语。
***
四九城深处，某处老旧的四合院厢房内。
王建国屏住呼吸，双手捧起两只白色饭盒，宛如捧着易碎的稀世珍宝，轻轻搁在斑驳的木桌上。门帘掀开，婆娘李秀梅瞥见那东西，原本舒展的眉头瞬间拧成了疙瘩。
“你脑子进水了？这玩意儿能值几个钱，也值得你这么供着？”她的脸色沉得像暴风雨前的乌云。
“一份菜六毛，米一毛，两份合起来一块四。”王建国嘿嘿一笑，丝毫不以为意，手指勾住饭盒边缘，猛地揭开了盖子。
“一块四？！”李秀梅尖叫出声，音调陡然拔高八度，“那可是咱们家整整一周的菜金！老王，你是不是被猪油蒙了心？”
骂声戛然而止。
一股霸道至极的肉香，混合着米饭特有的清甜，如同实质化的烟雾，瞬间蛮横地充斥了整个狭小空间。那是红烧猪肉炖粉条独有的气息，浓烈、醇厚，带着令人窒息的 ** 力。
李秀梅到了嘴边的斥责硬生生卡在了喉咙里，化作一声浑浊的喘息。
里屋的门被推开，一双双渴望的眼睛探了出来。两个孩子循味而来，目光死死锁住桌上那层晶莹剔透、红亮诱人的肉片，小儿子咽口水的声音清晰可闻。
“真……真是肉！”小家伙瞪大了眼，瞳孔里映出那块五花肉的倒影。
王建国得意洋洋，筷子精准地夹起最大的一块五花肉，顺势塞进儿子嘴里。孩子眼睛眯成两条缝，幸福的表情几乎要溢出来。
“媳妇，你也尝尝。”王建国又递过一块，眼神温柔。
李秀梅迟疑了一瞬，终究敌不过那股勾魂摄魄的香气。她张开嘴，肉片入口的瞬间，脂肪在舌尖化开，咸鲜的滋味在口腔中炸裂。那一刻，她仿佛灵魂出窍，从未尝过如此极致的味道。
“这……”
“不用粮票。”王建国压低声音，吐出这三个字时，眼中闪过一丝狡黠，“不要票。”
李秀梅彻底沉默了。她默默拿起筷子，给大女儿也夹了一块肉，动作轻柔得不可思议。
一家四口围着这两份盒饭，埋头苦吃，无人言语，只有碗筷碰撞的清脆声响。饭后，王建国望着空荡荡的饭盒，长舒一口气，满脸陶醉：“秀梅，这钱花得值。你看孩子们那个高兴劲儿。我决定了，以后咱省着点，每逢周日，必须买一回，给孩子补补身子。”
李秀梅没反驳，算是默许。她拿起那两个洁白的一次性饭盒，爱不释手地摩挲着：“这材质真不错，结实得很，扔了怪可惜的。”
“人家供销社说了，这盒子耐火，还能引火。”王建国笑着，小心翼翼地将两个盒子叠放整齐，置于灶台边沿，“留着，明早生炉子正好用。”
午后的余晖透过窗棂，洒在那张略显斑驳的小方桌上。何雨柱、秦淮茹、马华还有林晚秋四人围坐一圈，正就着卖剩的最后几份盒饭对付午餐。
“师父，我是彻底折服了！”马华嘴里塞得满满当当，含糊不清地嘟囔着，“长这么大，哪见过这种阵仗？跟饿狼扑食抢命似的！”
何雨柱心里那股得意劲儿压都压不住，嘴上却还得端着：“全靠主任运筹帷幄，咱就是听令干活的粗人。”
话音未落，他的目光就不自觉地飘向了旁边的林晚秋。这姑娘吃饭斯文得很，细嚼慢咽间，脸颊因刚才的忙碌泛着淡淡的红晕，显得格外惹人怜爱。
一旁的秦淮茹将这细微的神情尽收眼底，嘴角勾起一抹意味深长的笑意，并未言语。
饭毕，何雨柱抹了抹嘴站起身来。刚走到门口，视线便被一道身影吸引——一个身着蓝色工装的女孩子正探头探脑地张望，正是轧钢厂的刘兰。
“刘兰同志。”何雨柱主动招呼了一声。
听到声音，刘兰眼睛猛地一亮，小跑过来，双手绞在一起，紧张得有些结巴：“何……何师傅，我……我就是想打听个事……”
何雨柱没让她继续忐忑，直接截断话头：“我跟主任打过招呼了，他点头了。你下午回厂里办交接手续，顺当的话，明儿一早就能来上班。”
“真……真的？”刘兰眼眶瞬间红了，激动得语无伦次，“谢谢您！太谢谢您了！”
“别客气，好好干就行。”何雨柱随意摆摆手，心中涌起一股难以言喻的成就感。此刻的他，真切地体会到了什么叫“当家做主”。
临近下班时分，陈颜从后院悠悠踱步而来。
看着那几个虽然满身疲惫，但眼神中透着兴奋劲儿的年轻人，陈颜开口了，声音不大，却清晰入耳：“今天干得不错。”
众人闻声立刻停下手里的活计，肃然站立。
“主任！”何雨柱带头喊了一嗓子。
陈颜微微颔首，走到何雨柱跟前，目光平静如水，却莫名让人感到一阵无形的压力：“今天的成功，不过是冰山一角。”
“主任请吩咐。”何雨柱收敛神色，恭敬问道。
“今日销量突破三百，仍有大量顾客空手而归。明日备货量，翻倍至六百份。”
此言一出，全场倒吸一口凉气。
“嘶——”马华瞪大了眼睛，仿佛听到了什么天方夜谭。六百份？这是要把桌子掀了的节奏啊！
秦淮茹和林晚秋也是一脸错愕。今天三百多份已经让她们忙得脚不沾地，翻倍的量，这怎么可能完成？