易中海，轧钢厂准八级钳工，月薪九十二元。在那个年代，这不仅仅是高薪，更是阶级跃升的象征。老两口无子无女，生活开销极简，多年来滴水穿石般的积蓄，足以支撑起一笔不小的数目。
几百块钱，对他来说，并非掏不出来，但绝对会伤筋动骨，甚至要动用养老的本钱。
陈颜修长的手指在红木桌面上轻叩，节奏缓慢而压抑，仿佛在为这场即将到来的交易敲定倒计时。
价格，不仅是价值的标尺，更是权力的权杖。
他需要通过这个数字，向这位自诩德高望重的“一大爷”传递一个残酷而清晰的信号：在绝对的利益面前，那些虚伪的道德光环、长辈的威严身份，统统不值一提。能掌控他下半生尊严的，只有掌握资源的人——也就是他自己。
“三百。”
两个字在舌尖滚过，最终定格在心底。
三百块！
这个数额，足以让易中海在拿到药的那一刻，心疼得滴血。但也正因为这份疼痛，才会让他深刻意识到，手中握着的不是普通的药丸，而是改写晚年命运的神迹。
至于那瓶伪装成【妇炎洁】的“特制药剂”，便作为买赠的噱头塞进去吧。夫妻和睦，方能后院安宁，这也是为了稳固这段关系的必要成本。
想通这一切，陈颜脸上依旧波澜不惊，仿佛只是在处理一件再平常不过的工作琐事。
他随手抄起一只廉价的蓝色土布药袋，动作行云流水地将那瓶自制的“超级肾宝”、一盒蓝色的“万艾可”，以及那瓶贴着【Special medicine】标签的玻璃瓶依次装入。
布袋封口，提起。
陈颜转身，推开办公室沉重的木门，身影融入走廊斑驳的光影之中。
残阳如血，将青砖黛瓦染上一层暧昧的橘红。
陈颜穿过弄堂，脚步轻快地迈向那方四合院。天色尚早，那位德高望重的易中海尚未归家，正好落得个清净。
推门入院，陈颜随手将手中的布包搁在桌案上，身形一歪，顺势瘫倒在床榻之间。指尖探入枕底，触碰到那个硬物的一瞬，他的眼底掠过一丝孩童般的狡黠与兴奋。
“魂斗罗……启动！”
随着拇指在按键上飞速敲击，虚拟世界的枪火声在狭小的屋内悄然蔓延。
不过片刻，院中的喧嚣便如潮水般涌来。轧钢厂下工的邻居们陆续归巢，自行车清脆的铃铛声、稚童嬉闹的尖叫、妇人琐碎的争执，交织成一幅充满烟火气的市井画卷。
陈颜意犹未尽地收起游戏机，舒展了一下有些僵硬的筋骨，起身推窗望去。前院里，阎解放正蹲在地上，与一群半大孩子激战正酣，玻璃弹珠在阳光下折射出细碎的光斑。
“解放。”
一声唤，打断了少年的专注。
阎解放抬头，见是陈颜，立刻抛下手里的弹珠，小跑至跟前，满脸堆笑：“陈主任！”
“一大爷回来了没？”
“刚进院子，这会儿估计都进屋了。”
陈颜从兜里摸出一颗大白兔奶糖，在手中掂了掂，递了过去：“去，跟一大爷说一声，我找他有点事，让他过来一趟。”
糖纸在阳光下闪烁着诱人的光泽。阎解放眼睛瞬间亮了，一把抓过糖果塞进口袋，重重地点头：“好嘞！您等着！”
话音未落，这小子已经像阵风似的卷向中院。
“一大爷！一大爷！前院陈主任找您！”
喊声隔着墙壁传来，带着少年特有的清亮。
陈颜不慌不忙地提起暖水瓶，为两杯清水注入热气。氤氲的水雾升腾而起，模糊了视线，也沉淀了心境。
不过两分钟，敲门声如期而至。
“咚、咚。”
“进。”
房门推开，易中海的身影出现在门口。这位平日里端着一副公正无私架子的棒梗爹，此刻脸上却挂着难以掩饰的急切与局促。他进门后目光快速扫视一圈，最终定格在陈颜身上。
“陈主任，寻我有事？”
“坐。”陈颜指了指对面的椅子。
易中海依言落座，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地搭在膝头，宛如一名等待训话的学生。
陈颜将其中一杯热水推至他面前，随即转身，从桌上的布包里取出那只换过包装的医用玻璃药瓶，轻轻置于桌面 ** 。
“一大爷，这东西，给你家一大妈用。”
易中海的目光死死锁住那只透明的小瓶，看着里面清澈透亮的液体，呼吸猛地一滞。
陈颜语气平淡，字句却如惊雷：“每晚温水化开，清洗患处。疗效显着，用完再来找我。”
话语直白，甚至透着几分 ** 裸的私密感。
易中海那张饱经风霜的老脸，以肉眼可见的速度涨成了猪肝色。红晕从脸颊一路烧至脖颈，几十年来的体面在这一刻崩塌。他张了张嘴，喉咙里发出干涩的声响，最终只憋出一个颤抖的字：
“……好。”
陈颜没有顺着刚才的话题继续，而是话锋陡然一转，目光如炬地锁住易中海：“一大爷，今年高寿？”
易中海被这突如其来的问话噎了一下，下意识脱口而出：“四十二。”
“哦。”陈颜淡淡应了一声，眼神却并未移开，反而带着几分探究意味，幽幽补了一句，“那……‘那方面’的情况，还硬朗吗？”
空气瞬间凝固。
这句话的 ** 力，远超之前的任何试探。易中海那张原本就有些涨红的脸，此刻更是以肉眼可见的速度充血，直至变成一种难看的酱紫色。他双手僵硬地悬在半空，不知该往哪儿搁，眼神慌乱地四处游移，最后只能支吾着挤出几个字：“还……还凑合吧。”
这句轻描淡写的“凑合”，在旁人听来，满是底气不足的心虚与掩饰。
陈颜并没有拆穿这份尴尬，只是平静地抛出一句事实陈述：“一大妈的身子骨调理好了，若是你这边跟不上节奏，终究是徒劳。”
此言一出，宛如一根细针，精准无误地刺入易中海心底最隐秘、最疼痛的那根神经。
他猛地抬头，眼中原本极力压抑的渴望与急切再也无法隐藏，几十年来积压在心头的阴霾在这一刻轰然崩塌。
见时机成熟，陈颜从随身携带的粗布药包中，慢条斯理地取出了两样物件。
一只深蓝色的塑料药瓶，搭配一个同样色系的小纸盒。他将这两样东西并排置于桌面 ** ，与旁边那瓶专治妇科疑难杂症的“神药”形成鲜明对比。
“这两样，归你。”
陈颜的声音平稳无波，却在易中海耳畔炸响惊雷：“这是专门用来激发身体潜能的药物，服用后，能显着提升 ** 几率。”
“提升…… ** 几率？”
易中海瞳孔骤缩，死死盯着桌上的两样物件，呼吸瞬间变得粗重如牛。数十年的求医问药、拜神祈福，换来的却是无尽的失望与绝望。而此刻，这道光似乎真的照进了他晦暗的人生。
“陈……陈主任……”他的嗓音干涩嘶哑，喉结剧烈滚动，带着一丝难以察觉的战栗，“这……这是什么药？”
陈颜指尖轻点那只蓝色药瓶：“大瓶的是固本培元丸，每日定时服用，重在长期调理，重塑根基。”
随后，他又指了指那个小巧的纸盒：“小盒的是速效制剂，关键时刻只需一片，立竿见影。”
“中西合璧，标本兼治。”
虽然那些专业术语听得易中海云里雾里，但“立竿见影”和“增加几率”这几个字，如同烧红的烙铁，深深印在他的脑海里。这就够了！这就足够了！
一股热血直冲脑门，心脏在胸腔内疯狂撞击，仿佛要跳出来一般。易中海搓着粗糙的双手，小心翼翼地试探道：“这……这个，得多少钱？”他心里清楚，陈主任拿出的东西，绝非寻常凡品。
陈颜伸出三根手指，神色淡然。
易中海心头一紧，试探着问道：“三……三十块？”
对于普通工人而言，这已是一笔巨款，相当于整整一个月的工资。
陈颜缓缓摇头。
易中海心中咯噔一声，难道更贵？不可能，以陈主任的身份地位，绝不会在乎这点小钱。难道是三百？
看着对方沉默不语，陈颜终于开口，吐出两个字：
“三百。”
“什么？！”
易中海犹如被踩了尾巴的猫，整个人从椅子上弹射而起，音调瞬间破音，满脸不可置信。
“三……三百？”
这两个字仿佛带着千钧重量，生生砸在易中海的心口窝上。
三百块！
在这个年代，这不仅仅是一串数字，那是他半辈子省吃俭用、连牙缝里抠出来的血汗钱。每一分都浸透着他的谨慎与克制。
然而，对面的陈颜却显得漫不经心。
男人指尖轻叩着桌面，端起面前的搪瓷缸子，吹开浮叶，抿了一口温茶。他那双深邃的眼眸低垂着，眼皮都没抬一下，仿佛刚才报出的天价与他毫无瓜葛。
“一大爷，话得说清楚。”
陈颜的声音不大，却字字清晰，透着股冷冽的理智，“我这东西，可不是大街上那些治标不治本的玩意儿。”