这一声“刘主任”，听得刘海中浑身毛孔都像是通了电般舒泰，连脊梁骨都挺得笔直。他并未多言，只是矜持地颔首致意，随即跨上座驾，右脚猛地发力一蹬。
清脆的铃声划破空气，叮铃——
南锣鼓巷五号院，正值饭点喧嚣之时。前院里，阎埠贵正对着几盆奄奄一息的兰花喷洒着浑浊的水雾。
“三大爷，忙活呢？”
“哟，老刘回来了……嗯？”
话音未落，阎埠贵手中的喷壶险些脱手砸脚。夕阳余晖下，一辆锃光瓦亮的新自行车缓缓驶入院门，车主昂首挺胸，气度不凡。
“老……老刘？”阎埠贵推了推滑落的眼镜，声音都劈了叉，“买车了？真买了？”
这动静太大，瞬间引来了全院邻居。洗菜的、掌勺的纷纷探出头来，目光齐刷刷聚焦在那辆崭新的交通工具上。
“好家伙，这漆面真亮堂！”
“看这款式，是飞鸽吧？”
“二大爷，您这是发横财了？这价码可不低啊！”
人群迅速围拢，眼神交织着艳羡与酸楚。在这个物资匮乏的年代，拥有一辆自行车足以让主人在胡同里挺直腰板吹上大半年。
刘海中立于人群 ** ，单手慵懒地搭在车把上，另一只手背在身后，下巴微扬，目光如鹰隼般扫视众人。他不语，因为领导需要神秘感，此时若主动炫耀，便失了格调，落了下乘。
“老刘，这非年非节的，怎么突然大手笔了？”阎埠贵心中酸涩难当，如同吞下一颗生柠檬。他精打细算大半辈子，连个车轮钱都攒得艰难，这刘海中怎就悄无声息地骑上了？
面对追问，刘海中只淡淡一笑，指尖轻弹车铃。
叮——
余音袅袅，悦耳动听。
“不过是代步工具罢了，为了更高效地投入工作。”语气平淡，却透着不容置疑的底气。
就在众人抓心挠肝、好奇这辆车的来历时，院门口骤然传来一阵刺耳的刹车声。
“借过！都借过！”
许大茂风风火火地推着自行车冲入院落。身为刚下班的情报通，他在厂里早已嗅到风向，此刻满肚子消息憋得难受，急着要抢个首发。
他随手将车一扔，清了清嗓子，脸上挂着那副标志性的嬉笑表情：
“别猜了！告诉大伙儿一个重磅好消息！”
众人的视线瞬间从自行车转移到许大茂那张写满得意的长马脸上。
“许大茂，少卖关子，赶紧说！”有人急切催促。
许大茂嘿嘿一笑，冲着刘海中竖起大拇指，眼神中满是意味深长的赞许。
“都竖起耳朵听好了！”
许大茂这一嗓子，喊得中气十足，直接把四合院的空气都震得颤了三颤。他故意拖长了尾音，目光如探照灯般扫过每一张面孔，最终定格在那位平日里总是端着架子的刘海身上，语气夸张到了极点：“就在今天下午，咱们5号院的大红人——二大爷刘海中同志！凭着一手化腐朽为神奇的锻造绝活，直接啃下了国家重点项目的硬骨头！”
院墙外隐约传来嘈杂的人声，但此刻，所有人的注意力都被许大茂接下来的话死死勾住。
厂领导当场拍板：任命刘海中为红星轧钢厂锻工车间代理副主任，享受行政干部待遇！除此之外，还有一辆崭新的永久牌自行车作为特批奖励，外加两百块钱现金奖金！
轰隆一声。
如果说那辆锃亮的自行车只是引发了众人的眼馋，那么“副主任”这三个字，简直就像是一颗深水 ** ，在平静的院子里炸出了滔天巨浪。
原本还在闲聊的人群瞬间死寂，紧接着便是压抑不住的倒吸凉气声和窃窃私语。
阎埠贵鼻梁上的老花镜滑落到鼻尖，他却浑然不觉，嘴巴张大得仿佛能吞下一整个鸡蛋。他穷尽半生，也就是个管粉笔头的教研组长，哪见过这种阵仗？车间副主任！那是握着几百号人生计、说话算数的实权派！是真正的“官”！
“我的老天爷……二大爷居然当官了？”
“没看错吧？锻工出身的也能坐办公室？”
“许大茂可是厂里的活地图，再加上眼前这辆车做证，还能有假？”
围观群众的眼神发生了翻天覆地的变化。前一秒还夹杂着几分嫉妒的打量，此刻全部转化成了 ** 裸的敬畏与讨好。在这个讲究身份的年代，一个车间副主任的分量，足以让普通百姓挺直腰杆做人。
刘海中站在人群 ** ，感受着四面八方投来的炽热目光，一股难以言喻的 ** 顺着脊椎直冲脑门。那种被众人簇拥、仰视的感觉，简直比喝了蜜还甜。
他缓缓将一直紧握在身后的双手伸了出来，指尖因为过度用力而微微泛白，此刻却强行压下颤抖，摆出了一副久经沙场的沉稳姿态。他学着杨厂长平时的模样，虚按了两下掌心，动作略显僵硬，却透着一股莫名的威严。
“咳。”
随着这声清嗓，喧闹的院子奇迹般地安静下来。数百道目光聚焦在他身上，等待这位新任“领导”的首次训话。
刘海中嘴角勾起一抹矜持的笑意，先是对着许大茂点了点头，算是认可了他的通风报信。随后，他缓缓环视四周，眼神中三分谦逊，七分傲然：“大茂同志消息确实灵通。其实也没什么惊天动地的，主要是得到了陈颜同志……哦不，陈主任的点拨。这点技术革新，不过是顺手而为。”
提到陈颜这个名字时，他顿了顿。这不仅是为了显示自己的谦虚，更是一种高明的政治站队——暗示自己如今的地位，离不开关键人物的提携。
“组织信任我，把这副担子交给我。以后院里的大事小情，我也会抽出时间，全力配合易中海同志……也就是我们的一大爷，共同把我们这个文明大院建设得更加和谐。”
话音落下，余音绕梁。
表面上客客气气，实则暗流涌动。
曾经那个唯唯诺诺、凡事都要请示一大爷的二大爷不见了。取而代之的，是一个懂得权衡利弊、甚至隐隐想要分庭抗礼的新贵。那句“配合”，看似尊重，实则划清了界限，宣告着他在院落权力结构中的 ** 与上位。
那辆锃亮的飞鸽自行车刚被众人抬进中院，原本拥挤的胡同瞬间安静了一瞬，随即爆发出的恭维声几乎要掀翻屋顶。
阎埠贵那张平日里精于算计的脸，此刻堆满了褶子，笑得像是一朵盛开的枯菊花。他一边搓着手，一边满脸堆笑地凑上前：“哎哟喂，刘主任！这可是咱们四合院的大喜事啊！您这身份一上去，往后可得多多提携提携我家那几个混世魔王。”
“就是就是，二大爷，您以后可是领导了，眼里别忘了我们这些老邻居。”
“刘主任，我来帮您扶着车把！”
七嘴八舌的奉承声中，许大茂更是抢着拎起了那个黑色的帆布工作包，那副奴颜婢膝的模样，让人看着直反胃。但刘海中受用得很，他背着手，迈着方步，脸上挂着那种经过无数次排练才形成的、恰到好处的威严微笑，享受着这种众星捧月的 ** 。
刘家堂屋里的光线似乎都比往常明亮了几分。
阎埠贵围着那辆崭新的自行车转了三圈，伸出手指轻轻弹了一下真皮车座，凉飕飕的触感让他心里嫉妒得发酸，嘴上却还得说着漂亮话：“老刘，这排场，真不是盖的。有了这个，您上班那是如虎添翼。”
刘海中稳稳当当地坐在那张有些年头的太师椅上，调整了一下坐姿，让上半身微微后仰，双手搭在扶手上，刻意放慢了语速：“老阎啊，低调，低调。我这也是为了工作方便。肩上担子重了，效率必须提上来嘛。”
屋内挤满了看热闹的邻居。二大妈在一旁倒水，手抖得像筛糠，脸上的笑容僵硬却又极力舒展。刘海中扫视一圈，确认气氛烘托到了顶点，这才决定来点实际的，展现一下新晋领导的“亲民”与“大方”。
他从那件洗得发白的工装上衣口袋里，掏出了一叠崭新的钞票。那是刚发的两百块奖金，散发着好闻的油墨味。他动作潇洒地从中抽出一张十元大钞——对于普通学徒工来说，这相当于半个月的工资。
“啪。”
钱拍在桌面上，声音清脆。
“光福！”刘海中喊了一声。
正缩在角落里的刘光福浑身一激灵，条件反射般地缩起脖子，生怕老爹又要因为什么琐事劈头盖脸一顿骂。
“爸……我在。”他声音细若蚊蝇。
刘海中指着桌上的钱，音量陡然拔高，中气十足：“去前头陈主任的供销社，买糖！大白兔奶糖！今天高兴，咱们响应国家号召，不搞那些铺张浪费的宴席，就请大伙儿尝尝鲜，甜一甜嘴！”
屋里瞬间炸开了锅。
“二大爷够意思！”
“还是刘主任觉悟高，懂得聚人心！”
刘光福愣住了，盯着那张十块钱，手足无措。在他印象中，父亲对每一分钱的去向都斤斤计较，别说十块，就是一毛钱的账都要算得清清楚楚。
“愣着干什么？去啊！”刘海中瞪了他一眼，但转瞬又换上一副和蔼可亲的面孔，“快去快回，别让叔叔伯伯们等着急了。”
“哎！哎！”