何雨柱鼻孔微微朝天，轻哼一声：“三大爷消息倒是灵通。排队那是规矩，不过看在街坊情分上，您要是想去，我也不能真让您在那儿站着受罪。”
“那是，那是！还得是何师傅仗义！”阎埠贵顺杆往上爬，压低了嗓音，神神秘秘地凑近，“那工资……是不是也跟着这证涨了不少？能有……一百五？”
他在心里掂量着，一百五那可是厂长的级别，往高了猜总能把实话套出来。
何雨柱斜睨了他一眼，未置一词，只是慢悠悠地伸出两根手指，在阎埠贵眼前晃了晃。
“两……两百？！”
阎埠贵倒吸一口凉气，声音都不由得颤了几分。
“低调，千万要低调。”何雨柱嘴上说着低调，脸上的得意之色却怎么也藏不住，“陈主任也说了，还得看后续表现。”
旁边几个正在择菜的大妈听得真切，看向何雨柱的眼神瞬间变了。以前当他是那个浑不吝的傻小子，现在眼里看的，分明是一个行走的金库。
“柱子啊，回头给大妈炒个青菜呗？”
“何师傅，我家小子想拜师学艺，您看……”
面对众星捧月的追捧，何雨柱摆摆手，一副高人姿态：“好说，都好说。不过今儿个确实抽不开身。”
刚踏入中院门槛，映入眼帘的便是一派热火朝天的景象。
易中海那张平日里总是紧绷着、透着几分精明算计的脸，此刻竟洋溢着一种近乎狂喜的红润。他背着手，像只打胜仗的公鸡，指挥着几个身强力壮的蓝装工人，在自家耳房前忙得热火朝天。
“那破柜子碍眼，扔！”
“水缸占地方，拆了！”
“烂木架子别留着膈应人，送给三大爷去！”
昔日的“勤俭持家”典范，今日竟变得如此大刀阔斧，连那些积攒了几十年的破烂都成了弃之如敝履的累赘。这变化之大，让围观的居民啧啧称奇。毕竟，那个连碎瓷片都要扫起来卖钱的易中海，何曾有过这般挥金如土的豪气？
何雨柱倚在门框上，嘴里叼着根草茎，满脸狐疑地打量着眼前的景象：“一大爷，您这是吃错药了？不过年不过节的，搞这么大阵仗，是要改行做拆迁办？”
易中海回头，脸上的褶子都笑开了花：“柱子啊，来得正好。帮我掌掌眼。”
他指着已经被清理得一干二净的耳房，眼神亮得惊人：“我把这儿腾出来了，墙皮铲了重新刷的大白，透亮的！这不是杂物间，这是客房。”
“客房？”何雨柱眉头一挑，心里那根弦猛地绷紧了，“家里来贵客？”
“自家人！”易中海大手一挥，语气中满是笃定与炫耀。
话音未落，两名工人哼哧哼哧地抬进一组银灰色的大家伙。那金属光泽在冬日的阳光下泛着冷冽而精致的光芒——暖气片。
不是那种黑乎乎、笨重且散热不均的老式铸铁疙瘩，而是做工精细、线条流畅的新型散热片。这种玩意儿，上次陈颜供销社里可是要排队才能买到的紧俏货。
“这是我从陈主任那儿好不容易匀下来的存货。”易中海抚摸着暖气片，一脸得意，“正房的采暖炉引根管子过来，这耳房冬天也能过得像春天一样暖和。”
何雨柱围着那组暖气片转了两圈，咂舌不已：“一大爷，您这哪是收拾屋子，简直是搞基建啊。给谁住？这待遇，比当年金屋藏娇还奢华。”
就在这时，中院月亮门处传来轻微的响动。秦淮茹挎着菜篮子走了进来，目光触及那雪白的墙壁和崭新的暖气片时，眼底深处闪过一丝复杂的羡慕。但她反应极快，转瞬便换上了一副温婉知性的笑容。
“一大爷，动作真快。”秦淮茹放下篮子，声音柔媚，“我刚下班就听说动静不小，您这是要把耳房腾出来，专门留给京茹住的？”
“京茹？”
这两个字如同投入滚油的火星，瞬间点燃了何雨柱心中沉寂已久的野心。他猛地转过头，死死盯着秦淮茹，眼睛瞪得溜圆：“秦姐，你说的是……你那个堂妹？她要来了？”
深秋的寒意顺着窗缝往里钻，易中海夹着烟袋锅子蹲在墙角，火星子在昏暗的光影里忽明忽暗，像极了某种难以捉摸的心思。
“柱子。”
那声音压得很低，带着长辈特有的威严与诱导，“你也到了该成家的年纪。这次京茹过来，可是个千载难逢的机会。”
何雨柱此刻哪还有平日里插科打诨的轻浮劲儿？他端正地坐着，眼神里透着一股近乎虔诚的认真：“一大爷，我懂您的意思。”
易中海深吸一口烟，缓缓吐出烟圈，目光似有若无地扫过那张刚领回来的证书——一级厨师，月薪两百块。这在四九城，绝对是响当当的金饭碗。
“你现在出息了，眼界自然要高。”易中海语重心长地拍了拍他的肩膀，手掌沉重，“但过日子，讲究的是知根知底。京茹是秦淮茹的亲堂妹，性子纯良，踏实肯干。要是这门亲事能成，咱们两家那就是亲上加亲，以后这大院里的日子，谁还能不给你几分薄面？”
说到这儿，易中海话锋一转，抛出了最关键的诱饵：“你也别光顾着高兴。这几天多往我家跑跑，眼里要有活儿。让人家姑娘看看，你这个人，不仅手艺好，人品更端正，这才是诚意。”
“您把心放肚子里！”何雨柱猛地挺直腰板，胸腔里那颗心脏跳得像擂鼓一样。脑海中已经勾勒出一幅画面：新房明亮，妻子温婉，老丈人倚重，前途无量。那一刻，他甚至觉得耳房里透出的那盏昏黄灯光，都变得格外温暖诱人。
“这事儿要是成了，您就是我再生父母！”何雨柱信誓旦旦地保证，语气中那份狂热几乎要溢出来。
夜深了，人群散尽，整座四合院陷入死寂。
何雨柱躺在硬邦邦的床板上，辗转反侧，根本合不上眼。闭上眼，全是秦京茹的身影——虽然从未谋面，但在那个女人意味深长的笑容里，他仿佛已经看到了未来的幸福图景。
两百块的高薪，一级厨师的身份，再加上即将到手的漂亮媳妇……这三样东西交织在一起，织成了一张巨大的网，将他牢牢困住，让他在这寒夜里，兴奋得浑身发烫。
寒风如刀，割在脸上生疼。
何雨柱跨上那辆二八大杠，车轮碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的声响。清晨的雾气还没散尽，丰泽园的牌匾在灰蒙蒙的天色下显得格外庄重。他将车稳稳停在门房前，动作利落，没有半点拖泥带水。
看门的伍师傅正缩在墙角，手里捧着个破茶缸子取暖。听见动静抬头一看，原本要脱口而出的呵斥硬生生憋了回去。那双有些斗鸡眼的眼睛瞬间瞪圆了，脸上的褶子像花朵一样绽开。
“哎哟！这不是柱子哥……哦不，是何师傅吗！”
伍师傅手忙脚乱地把火钳扔进炉膛，小跑过来就要去扶车把手。昨天何雨柱在后厨露的那一手绝活，加上那一纸一级厨师的证书，早就把整个丰泽园轰动了。在这地界，能评上一级厨师的，掰着手指头都数得过来。
“客气了，我自己来。”
何雨柱轻拍大衣上的浮尘，下巴微扬，语气平淡却透着一股不容忽视的底气：“师父在里面吗？”
“在呢！王师傅刚还念叨您呢，说今儿您准到。”伍师傅满脸堆笑，眼神里满是敬畏。
何雨柱背着手，迈着稳健的步子往里走。沿途经过切墩台、洗菜池，那些平日里对他冷眼相待的学徒们，此刻纷纷停下手中的活计。目光从最初的惊讶转为惊叹，再到深深的仰望。以前他是被取笑的对象，今天，他是众人眼中的传奇。
推开后厨厚重的棉门帘，一股热浪扑面而来。
王长贵坐在太师椅上，手里的烟袋锅子冒着青烟。听到脚步声，他睁开浑浊的眼，上下打量了一番徒弟，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。
“来了？干得漂亮，给咱师门挣足了面子。”
何雨柱咧嘴一笑，笑容里没有狂傲，只有属于强者的从容：“那是自然，也不看看是谁教出来的。”
王长贵摆摆手，示意他不必多言：“行了，别贫嘴。昨儿说的事，我办妥了。人都齐了，在后院候着。”
这是规矩。师父心里或许还有些别扭，但徒弟出息了，回来提携后进，那是光宗耀祖的大喜事，他这个当师父的绝不能扫兴。
后院寒风凛冽。
二十几个半大少年缩成一团，站在雪地里瑟瑟发抖。他们穿着补丁摞补丁的棉袄，油渍斑斑，手上冻疮红肿不堪。在这个年代，学厨是一条苦路。三年学徒两年帮工，前三年的日子就是熬，挨打受骂是常态，能吃饱饭已是奢望。
何雨柱看着这群孩子，恍惚间看到了当年的自己。
为了偷师一道菜，他曾在大冬天把手泡在冰水里清洗大肠，只为博师父看一眼的眼神。那份执念，那份不甘，此刻全部化作了眼底的一抹锐利。
“抬头！”
一声低喝，如同惊雷炸响。
孩子们浑身一颤，齐刷刷地抬起头。在那张年轻却坚毅的脸上，他们看到了传说中的师兄，供销社的大厨，何雨柱。
“我是何雨柱。”
他没有丝毫废话，目光扫过每一张稚嫩而渴望的脸庞，声音穿透寒风：