“我知道你们在想什么。在丰泽园熬日子，盼着哪天上灶，盼着出师挣钱养家。对吧？”
无人应答，但那些藏在袖子里紧紧攥起的拳头，以及眼中闪烁的光芒，已经给出了最响亮的回答。
“那是旧黄历了。”何雨柱指尖轻点，划破凝滞的空气，“如今的路子，变了。”
身旁的师兄赵大有端着茶缸，嘴角扯出一抹讥诮的弧度，低声嘟囔：“去供销社？那种卖针头线脑的杂货铺也能叫路？那是端大锅饭，能有啥奔头……”
话音未落，便撞进何雨柱含笑的眼波里。他不恼反笑，目光扫过面前那一张张年轻却写满迷茫的脸庞，一字一顿：“跟我走，去供销社。”
人群瞬间炸开了锅。
供销社？
那是干杂活的！谁愿意去那儿埋没手艺？
“待遇嘛……”何雨柱故意拖长了尾音，像是在钓饵上反复试探，终于抛出那颗重磅 ** ，“试用期一月，月薪三十。”
死寂。
连周遭的风声仿佛都被这股寒意冻结。
赵大有刚灌进去的一口茶水全数喷涌而出，呛得他满脸通红，剧烈咳嗽中难以置信地瞪大眼睛：“多、多少？三十？”
周围的小学徒们呆若木鸡，一个个嘴巴张得能塞进鸡蛋，如同缺氧的鱼群在岸边绝望喘息。
三十块！
这概念有多恐怖？现在的国营厂正式工，拼死拼活一级工才二十出头。他们这些学徒工，一个月攥着几毛钱零花钱都要算计半天。三十块，足够普通人家半年的嚼用，是沉甸甸的大团结，是真金白银砸出来的尊严。
“耳朵没聋吧？”何雨柱享受着这种视觉冲击，冷声道，“底薪三十。管吃管喝，顿顿有肉。转正后看手艺涨薪。若是真有一技之长，能独当一面，我亲自拍板，四十五起步，上不封顶。”
轰隆——
理智的堤坝彻底崩塌。
原本还顾忌脸面、嫌供销社掉价的那些少年，此刻眼底燃烧起疯狂的绿光。名声能当饭吃？在金钱面前，所有的清高都不堪一击。
“何师傅！选我！我有力气！”
“师兄！看我刀工！土豆丝我能切得细如发丝！”
“我都行！什么苦我都吃！”
刚才还缩手缩脚的一群人，此刻疯了一般往前挤，恨不得把身家性命都贴在何雨柱身上。
一旁的王长贵忘了磕烟袋，瞳孔微缩。他看着眼前这一幕，心中惊涛骇浪。这哪里是招工？这是 ** 裸的降维打击！这是在用真金白银撕开行业的铁幕。
这供销社背后，究竟藏着怎样的通天背景？
“都给我站住！”
一声厉喝，何雨柱周身气势骤变，那股子掌勺大厨的威压扑面而来，“想要钱，拿本事换。我这里不养闲人，更不收废物。”
他随手一指案板与炉灶：“既然都在这一行混过，就亮亮底牌。一人一盘土豆丝，见真章；再来个翻沙，看火候。名额八个，多了没有。”
接下来的半小时，丰泽园后院叮当作响，热气腾腾。
何雨柱负手而立，穿梭在烟火之间，目光如炬。
“手腕僵直，废。”
“切得像喂猪的柴火棍，滚。”
“颠勺稳健，有点意思，留下。”
陈颜心中自有分寸。
那八个珍贵的学徒名额，名义上全权交予何雨柱打理，但他绝非任人拿捏的软柿子。在这行当里摸爬滚打多年，人情世故这门学问，他比谁都通透。
最终落定的名单颇具深意：半数来自师兄弟家的亲戚，或是王长贵早年从老家带出的穷苦族人。此举名为报恩，实则是给师父留足颜面，维系师门最后的情分；另外四席，则毫无保留地留给了真正身怀绝技的狠角色——无论是有着刀工精湛却家徒四壁的愣头青，还是力气惊人、能单手翻动沙锅的壮汉，皆是百里挑一的好苗子。
消息一经传出，可谓几家欢喜几家愁。入选者眉飞色舞，未中选者黯然神伤，更有甚者当场泪崩。何雨柱铁石心肠，并未因同情而动摇。这世道残酷得很，机会既然递到了嘴边，抓不住便是无能，怨不得旁人。
临行之际，王长贵将何雨柱唤至身旁。
老头子吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕间，那张饱经风霜的脸晦暗不明。“柱子啊，你这一手，算是把旧规矩彻底搅乱了。”他语气沉重，“三十块银元收学徒？这般豪掷千金的消息若是传出去，往后谁还肯老老实实给师父白干三年苦力？”
何雨柱嘴角微扬，顺手替王长贵掖紧棉袄领口：“师父，时移世易。人活一世，总得先填饱肚子，才谈得上钻研手艺。您宽心，进了我门的徒弟，只要肯学，我绝不藏私，倾囊相授。”
王长贵怔了半晌，终是重重拍了拍爱徒的肩膀，一言不发地转身离去。那佝偻的背影透着几分萧索，却又隐约藏着欣慰。
……
南锣鼓巷供销社内，暖气氤氲。
陈颜端坐于办公桌后，指尖轻叩桌面，目光漫不经心地扫过账本。忽而，门帘剧烈掀动，一股凛冽寒风裹挟着何雨柱闯入室内。青年手中攥着一张皱巴巴的纸片，脸上的笑意几乎要溢出来。
“主任！”
陈颜眼皮未抬，只是不动声色地为杯中续满热水：“办妥了？”
“那是自然！”何雨柱大咧咧地坐在对面椅背上，将名单拍在桌上，“八个人，个个精壮！底子厚实，能吃苦。刚才在丰泽园，我一嗓子‘三十块’喊出去，动静大得差点掀了房顶！”
陈颜瞥了一眼名单，虽有几个陌生面孔，但他毫不在意。名字不过代号，既然踏进供销社的门，便成了他的人。
他将名单随手搁置一旁，指节敲击桌面的节奏未变，清脆的笃笃声在静谧的办公室内回荡。他对这些具体的人选并无太多兴趣，他在意的，是何雨柱身上那股子蓬勃的精气神。
“八个人，数量尚可。”陈颜端起茶杯，轻抿一口，语气平淡却透着不容置疑的威严，“但你要记住，我这儿不是慈善收容所。既入了我的局，就得守我的规矩。”
何雨柱胸膛剧烈起伏，领口大敞，热气蒸腾间，那双眼睛里燃烧着前所未有的狂热。他嗓门拔高，带着股不管不顾的狠劲：“主任您把心放肚子里！这帮兔崽子要是敢耍滑头，不用您费口舌，我何大清的大勺直接拍他脑门上！我刚才盘算过了，这八个人，两个去跟马华学刀工，两个随刘兰练面点，剩下的四个，全给我压下来当底子。这不是为了眼前这一亩三分地，是为了咱们以后摊子铺大了，有人能顶上！”
陈颜指尖轻轻敲击桌面，眉梢微挑，眼底掠过一抹玩味与赞许。这傻柱子，终于从只会抡勺的莽夫，开出了窍。
“脑子转得挺快。”陈颜起身，踱步至窗前，目光穿透玻璃，俯瞰楼下如蚁群般熙攘的街道，“你以为我让你塞这么多人进来，是供着这一家破店？”
何雨柱愣在原地，喉结滚动：“那……您的意思是？”
“供销社的盘子，要做大。”陈颜转过身，语调平缓却字字千钧，透着股不容置喙的野心，“四九城的饭馆，迟早要让咱们的招牌插遍大街小巷。今天这些人，就是未来的种子。你何雨柱，往后不仅是后厨的一把手，更是整个体系的教官。”
“教……教官？”
这三个字像一记重锤，狠狠砸在何雨柱心坎上。一股热流直冲天灵盖，比听什么一大爷二大爷的称呼都让他浑身舒坦，仿佛瞬间挺直了脊梁。
“去库房找张伟，把工服领了。”陈颜挥挥手，下了逐客令，“既然进了门，就要有个入行的样子。”
“得嘞！”何雨柱应声退出，脚步轻快得像是踩在云端。
十分钟后，后厨角落。
八个新来的学徒缩成一团，手足无措。四周洁白得晃眼，让他们脚底沾着的泥点显得格外刺眼，恨不得当场找个地缝钻进去。马华和刘兰正低头备菜，偶尔抬眼瞥一下这群生面孔，眼神里带着几分审视与好奇。
“站直了！”
一阵风卷过，何雨柱抱着一摞崭新的衣物大步踏入，声如洪钟，“每人一套，立刻换上！”
众人凑近一看，瞳孔骤然收缩。
那是从未见过的行头——挺括洁白的厨师服，针脚细密得找不到线头；雪白的围裙，干净得没半点油星；甚至连头顶都配了一顶高耸的白帽。在这个厨子们腰间围着发黑油腻围裙的年代，这身装扮简直就是“体面”二字的具象化。
“看什么看？还要老子帮你们穿？”何雨柱一声暴喝，震得众人一激灵。
片刻窸窣声后，八个少年焕然一新。戴上白帽，互相映照，原本佝偻的背脊不自觉地挺得笔直。那种深入骨髓的自卑，被这身圣洁的白衣冲刷得一干二净。
何雨柱双手背在身后，迈着四方步巡视，宛如检阅三军的将军。
“记住，穿上这身皮，你就是供销社的人。在外头若是敢给集体抹黑，不用主任动手，我先卸了你们的胳膊！”
“是！师父！”
齐声应答，铿锵有力，震得房梁上的灰尘簌簌飘落。一旁的马华看得眼红，急匆匆挤上前，指着身上洗得发白的旧衣：“师父，我也换！我这身太寒碜，配不上这地方！”