饭后，陈颜披着大衣伫立在院门口，任由雪花落在肩头。远处，龙一正指挥着众人收拾残局。
“主任，琢磨啥呢？”何雨柱满面红光地凑过来，递上一根烟。
陈颜接过烟，并未点燃，只是抬手指向远方苍茫的雪原，嘴角勾起一抹淡然的弧度：“我在想，这片土地潜力无穷。等这冬雪消融，咱们的拖拉机，也该轰鸣着开进地里了。”
……
与此同时，秦家村村委会。
老支书握着钢笔，在红泥印章上仔细蹭了蹭，哈出一口热气，郑重地将介绍信盖下鲜红的印记。
“拿着吧，闺女。”老支书双手递过那张薄薄的纸张，眼神中透着羡慕，随即讨好地瞥了一眼坐在太师椅上的陈颜，“陈主任，手续齐备了。这丫头有福啊，能进城喽。”
秦京茹颤抖着双手接过介绍信。
那是通往城市的通行证，也是她后半生的命运契约。她死死攥着纸角，指甲深深嵌入掌心，生怕一阵风就能将这唯一的希望吹散。
“时候不早，动身吧。”
陈颜掸了掸呢子大衣肩头残留的几点烟灰，语气平淡却透着不容置疑的决断。
秦家老小一路送至村口，寒风卷着雪沫子，吹得人脸颊生疼。那辆崭新的飞鸽自行车，此刻正孤零零地靠在墙根，原本作为彩礼的重头戏，却被秦老三硬生生推回了何雨柱怀里。
“柱子，这车爹不能收。”
秦老三眼眶通红，声音像是被砂纸打磨过一般沙哑颤抖。那不是心疼财物，而是极度的清醒与避祸本能。“十里八乡谁不知道这物件的金贵？俺家这土坯房连个像样的院墙都糊不上，要是把这么扎眼的宝贝往屋里一搁，我和你娘夜里连觉都睡不踏实。万一招了贼，或是惹了旁人眼红，那就是引火烧身。”
何雨柱刚要争辩，陈颜却不动声色地按住了他的肩膀，眼神示意他静听。
秦老三抹了一把脸，转头看向闺女，语气陡然变得郑重：“京茹，这车你带回去。就当是爹娘给你的陪嫁。你骑着它去上班，风风光光，体体面面。只要你们小两口日子过得红火，咱们老秦家脸上才有光！”
何雨柱怔在原地，随即重重地点头。他心里猛地一热，对这岳父的高瞻远瞩肃然起敬。哪是什么怕贼偷？分明是变着法儿给女儿在夫家立威撑腰！
“爹您放心！”何雨柱攥紧车把，胸膛起伏，“开春我就拉砖来，给您翻修大瓦房！”
轰——
黑色解放卡车的引擎发出一声低吼，排气管喷出一团浓白的尾气，在凛冽的空气中缓缓启动。
车厢后斗里，秦京茹裹着何雨柱那件厚重的军大衣，暖意融融。她透过沾满水汽的车窗，看着风雪中渐渐缩小的父母身影和斑驳的土墙，泪水无声滑落，嘴角却抑制不住地上扬。
终于，再见了面朝黄土背朝天的苦日子。
从昌平回四九城的路途颠簸，但这辆满载喜气的大卡车仿佛不知疲倦，跑出了几分风驰电掣的 ** 。
副驾驶上，陈颜闭目养神，脑海中却在飞速盘算着供销社年后的商业布局。后斗里，何雨柱搂着秦京茹，手里夹着给贾东旭递过去的香烟，嘴里滔滔不绝地规划着回乡摆几桌流水席的盛况，牛皮吹得震天响。
当车轮碾过南锣鼓巷的青石板，正值傍晚饭点。
胡同口的积雪早已被无数双脚踩踏得脏污不堪，混杂着煤渣黑灰，透着一股市井特有的灰败气息。然而，当这辆庞然大物伴随着低沉的轰鸣声停驻在95号院门口时，整个死气沉沉的胡同瞬间被点燃了。
“嚯！那是柱子回来了？”
“哟，那是秦家丫头？瞅瞅这精气神，跟换了个人似的！”
几个端着碗筷在门口闲聊的婶子们立刻围拢过来，目光中夹杂着羡慕与探究。
就在这时，一阵清脆刺耳的车铃声划破了嘈杂。
许大茂骑着他那辆半旧的二八大杠，后座上绑着两条还在滴油的咸鱼和一袋白薯，哼着小曲儿晃晃悠悠地溜达回来。今天他心情颇佳，觉得自己在院里又赢了面子。
“今儿个真高兴……”
歌谣才唱到一半，许大茂的声音突然卡在喉咙里，像吞了一只苍蝇般难受。
他一眼就定格在了院门口——
那辆威风凛凛、气势逼人的大卡车，正静静地停在那里，宛如一头沉睡的钢铁巨兽，嘲笑着周围的一切寒酸。
寒风如刀，刮得人脸生疼。
许大茂死死攥着那辆二八大杠的车闸，指节因为过度用力而泛起惨白。他缩着脖子，恨不得把脑袋埋进衣领里，身旁车筐上挂着的那条咸鱼正散发着一股令人作呕的腥气，还有那一兜子干瘪发硬的白薯，透着一股子挥之不去的土味儿和穷酸气。
然而，视线前方传来的视觉冲击，简直像是一记闷棍狠狠砸在他天灵盖上。
何雨柱从车上跳下来，脚掌踩在冻硬的地面上发出清脆的声响。他浑身上下找不到一处褶皱，红光满面的脸上洋溢着毫不掩饰的得意，那身笔挺的新衣裳，活脱脱像是微服私访归来的领导。更刺眼的是站在他身旁的秦京茹，一身崭新的碎花棉袄衬得她娇艳欲滴，整个人散发着一种从未有过的自信与光彩。
这种鲜明的对比，比被人当众扇了十个耳光还要让人难受。
凭什么？
那个平日里只会颠勺的傻厨子，怎么就突然有了这等排场？陈主任为什么对他如此青眼有加？
何雨柱的目光很快也锁定在了许大茂身上。仇人见面，分外眼红。此刻的他正处在春风得意的巅峰，看见许大茂这副倒霉透顶的模样，心底那股恶意瞬间涌了上来。他下巴一扬，那句刻薄的“孙子”已经在舌尖滚了一圈，随时准备喷薄而出。
“哟，这不是许大茂吗？”
何雨柱率先发难，声音洪亮，带着胜利者特有的张扬，“大过年的，你这脸拉得比驴还长，谁欠你二百吊钱没还啊？”
周围的邻居们纷纷停下脚步，目光在两人之间来回扫视，等着看这两头冤家互撕的好戏。
秦京茹下意识地瑟缩了一下。记忆中许大茂在厕所门口那副猥琐狰狞的面孔让她心生寒意。但随即，她的手指尖触碰到口袋里那张沉甸甸的介绍信，又瞥见旁边那位气场强大的陈主任，原本紧绷的肩膀瞬间舒展。
腰杆子，硬了。
她不再是那个唯唯诺诺、生怕被遣返农村的小丫头。她是何雨柱名正言顺的准媳妇，是这座城市里的体面人。
秦京茹向前迈出半步，极其自然且亲昵地挽住何雨柱的手臂，下巴微微扬起。她的眼神中既有挑衅，又带着一种居高临下的轻蔑，直勾勾地刺向许大茂。
许大茂腮帮子上的咬肌剧烈跳动了几下。
愤怒如火山般在胸腔内翻腾。他想骂回去，想掀翻这辆破自行车，想把那些鱼鳞糊在那张嚣张的大脸上。
可是，他的余光捕捉到了站在不远处、手里夹着烟的陈颜。
那一刻，怒火仿佛被一盆冰水当头浇下，连一丝火星都没剩下。
现在跟何雨柱撕破脸，就是不给陈主任面子，就是在往枪口上撞。
忍！
韩信能受胯下之辱，我许大茂难道连这点闲气都受不得？
许大茂深吸一口气，强行压下眼中的血丝。只见他那张常年板着的马脸上，肌肉扭曲了几下，竟然硬生生挤出了一个比哭还难看的笑容。
“哎哟！柱哥！”
这一声呼唤，甜腻得让人发毛，热情得近乎虚伪。
何雨柱听得浑身一激灵，鸡皮疙瘩掉了一地。
许大茂迅速支好车子，几步跨到跟前，双手抱拳作揖，笑得见牙不见眼：“刚才离得远没瞧清，这一近看，嚯！真是郎才女貌，天生一对！柱哥，大喜啊大喜！这一趟提亲，想必是圆满告捷了吧？”
四合院门口死一般的寂静。
三大爷阎埠贵推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆，怀疑自己的耳朵出了毛病。一旁的贾东旭更是张大了嘴巴，手里的烟烧到了指尖都浑然不觉。
这还是那个跟傻柱斗智斗勇十几年的许大茂吗？
这哪里是人，分明是被什么脏东西附体了！
何雨柱整个人都僵在原地，预想中的唇枪舌剑迟迟没有到来。他肚子里那堆准备用来回怼许大茂阴阳怪气的词汇，此刻全成了无处安放的尴尬。看着眼前这个突然跪地磕头的男人，一股强烈的无力感涌上心头，仿佛一记重拳狠狠砸进了棉花堆里，连个回响都没有。
“你脑子被驴踢了？”何雨柱眯起眼，目光如炬地在对方身上扫视，“无事献殷勤，绝非好人。说吧，又打的什么算盘？”
许大茂那张脸皮厚得简直能防弹，丝毫没有被拆穿的窘迫。他熟练地从兜里摸出一包大前门，先恭敬地递了一根给何雨柱，转头又极有眼力见儿地给旁边的陈颜也递上一根。
“哎哟，陈主任，您可折煞我了。”许大茂弯着腰，姿态卑微得像只煮熟的大虾，脸上却堆满了讨好的笑，“柱哥这婚事能定下来，全靠您这位高人掌舵指路。往后柱哥成了家，那就是咱院里的大拿，我许大茂以后还得跟着柱哥好好学做人呢。”
陈颜缓缓吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他那似笑非笑的眼神让人捉摸不透。