巴图尔吃了半张烙饼，喝了半壶水，把金创药敷在伤口上，用白布缠了几圈。白布很快就红了，但血止住了——至少暂时止住了。
他站起来，继续往北走。
天已经黑了。月亮从云层后面露出一角，草原上灰蒙蒙的，什么也看不清。他深一脚浅一脚地走着，好几次踩进坑里，差点摔倒。他的腿越来越疼，疼得他直冒冷汗，但他不敢停。停了就再也起不来了。
他不知道走了多久。时间变得很模糊，像隔了一层大雾。他只知道往前走，往前走，一直往前走。
天亮的时候，他走到了一条河边。
河不大，两岸相距不到五十步。河水很浅，能看到河底的石头。河面上的冰已经化了，水流得很急，哗啦哗啦的，像是在唱歌。
巴图尔蹲在河边，捧起水洗了洗脸。河水冰凉冰凉的，激得他打了个哆嗦。他洗掉了脸上的血，露出了下面的皮肤。皮肤是黄的，黄得像秋天的草。他的脸瘦了很多，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，像一具会走路的骷髅。
他看着水中的倒影，看了很久。
他不认识那个人。
那个人不是巴图尔。巴图尔是草原上的雄鹰，是巴图鲁的儿子，是那个发誓要杀了李砚的人。水里那个人不是。水里那个人只是一个疲惫的、受伤的、什么都没有了的废物。
他站起来，准备过河。
就在这时候，他看到了对岸的人。
对岸的河滩上，站着几个骑马的人。
穿着东真人的皮甲，腰间挂着弯刀，背上背着弓。是东真人的斥候，三四个人的样子。他们也看到了他。
一个斥候指着巴图尔，说了句什么，其他人笑了起来。笑声很大，隔着河都能听见。
巴图尔站在河边，看着他们。
他忽然想喊一句：我是巴图尔！我是大汗的人！范学士认识我！
但他没有喊。不是因为喊不出来。是因为他忽然意识到一个问题——他是谁？
他是东真人的狗。他是草原上的叛徒。他是杀了自己同胞的刽子手。他是李砚放走的一条命。他是谁？他到底是谁？
他站在那里，一动不动。
对岸的斥候又说了句什么，然后一个斥候举起了弓，搭上了箭。箭簇在晨光里闪着光，像一颗星星。
巴图尔看着那支箭，没有躲。
箭飞过来，带着风声，的一声。
他没有感觉到疼。他只感觉到胸口被什么东西撞了一下，像是有人在他胸口上拍了一巴掌。他低头一看，一支箭插在胸口上，箭尾还在颤。
血从箭杆旁边渗出来，慢慢地，像一朵红色的花在衣服上绽放。
他站了一会儿。
然后他的膝盖软了。
巴图尔跪下来，跪在河滩上。
河水从他膝盖旁边流过，冰凉冰凉的。他把手伸进水里，水很清，能看到自己的手指在水底变形、扭曲，像一条条白色的虫。
他低头看着水面。水里映着他的脸，胸口那支箭的箭杆横在水面上，把倒影切成了两半。水在流，倒影在晃，那支箭也在晃。
水面晃了一下，晃出一个人影。骑在黑马上，穿着铁甲，手里握着弯刀。那人坐在马背上，腰杆挺直，下巴微微抬起。
巴图尔的嘴唇动了动。
父亲。
水面又晃了一下，那个人影散了。只剩下他自己的倒影——一个跪着的、胸口插着箭的、头发花白了的男人。
河水从膝盖往上升，漫过了大腿，漫过了腰。他没有动，就那么跪着。水是冰的，但他的膝盖已经感觉不到凉了。他想起很小的时候——冬天，母亲蹲在火堆旁边煮奶茶，他把手伸到火边烤，母亲握住他的手，说冰的，还不行，然后塞进自己的皮袄里捂着。
他把手从水里抬起来看了看。手泡得发白，掌心的伤口翻着，被水泡胀了。他攥了一下拳，又松开。攥不紧了。
水声很大。哗啦，哗啦，哗啦。他听着那个声音，像是在听人一遍一遍地说着什么。他忽然听懂了——那不是水声，是风。风从河面上吹过去，把草吹弯了又弹起来。草根上的泥被水冲走了，露出下面白色的根须，在水里一绺一绺地飘着，像是有人在伸手，又像是有人在放手。
他想起父亲。响塘堡城门口，雪地里，父亲跪着，一个穿铁甲的将军站在他面前。父亲说你放我走，我会再来，将军说我知道，父亲问那你为什么还放我走。
他当时站在远处的山坡上，觉得那个将军很蠢。
现在他知道了。
巴图尔笑了一下。水漫过了他的胸口，箭杆抵着河底，把他撑住，没有倒下去。他把下巴搁在水面上，看着对岸。对岸空了，只有石头和水。
父亲。
他往前趴下去。河水灌进嘴里，灌进鼻子里，灌进喉咙里。那支箭的箭杆被他压断了，断茬戳进河底的沙子里。他的手在水底下松开，掌心朝上，像是要接住什么，又像是已经不想接了。
河面上冒了几个气泡，然后水面平了。
水还在流。哗啦，哗啦，哗啦。
太阳升起来了。
阳光照在河面上，河水闪闪发光，像一条金色的带子。河滩上的石头被晒得发烫，冒着热气。一群鸟从南边飞来，落在河滩上，叽叽喳喳地叫着，在石头缝里找虫吃。
有一只鸟跳到了那具趴在浅水里的尸体上，歪着头看了看，啄了啄他的衣服，发现不是虫子，就跳开了。
尸体一动不动。脸埋在水里，背朝着天，后脑勺上有一块疤——小时候从马上摔下来磕的，留了疤，一直没有长出新头发。那块疤现在被水泡得发白，边缘皱起来，像一片干了的树皮。
风吹过河滩，把他后脑勺上那几绺没被水打湿的头发吹起来，一绺一绺的，像干枯的草。
没有人来收他的尸。
没有人知道他死在这里。
三天后，一个牧民赶着羊群经过河边，发现了那具尸体。他蹲下来，把人翻过来，面朝上。人已经泡涨了，脸肿得认不出是谁。牧民在他身上翻了翻，什么也没翻到。没有银子，没有干粮，没有刀——刀被水冲走了。
牧民站起来，对着那具尸体站了一会儿，然后赶着羊群走了。
羊群从他身边走过，咩咩地叫着。一只小羊羔停下来，用鼻子拱了拱他摊开的手掌。掌心朝上，手指蜷着，像是在握着什么东西。小羊羔的鼻子蹭到了他的手指，那根手指动了一下——不是活的，是被水流带动的。小羊羔吓了一跳，蹦跳着追羊群去了。
河滩上又恢复了安静。
只有水声，风声，鸟叫声。
巴图尔死后的第三天，那日松带着两个斡难部的年轻人去了河边。
他们沿着河岸往下游走。那日松走在最前面，手里拄着木棍，低头看河滩上的石头。走到一块大石头旁边，他停下来，弯腰，伸手到石头缝里摸。手指碰到了一样东西——硬的，凉的，刀刃。
他把那东西从石缝里拔出来，是一把弯刀。刀鞘被水冲走了，刀身上全是泥沙，刀刃上的豁口被水泡得发白。刀柄上的皮绳断了两根，剩下的也泡得发软了。那日松翻过刀身，刀柄根部刻着一行小字——草原文字，歪歪扭扭的，像是用刀尖划出来的：巴图尔·巴图鲁之子。
那日松攥着那把刀，攥了很久。刀身上的泥沙被他的手掌擦掉了一块，露出下面灰暗的铁色。他把刀在裤腿上蹭了蹭，蹭不掉那些水锈。
一个年轻人在下游喊：那日松叔，这里！
那日松走过去。巴图尔的尸体脸朝上躺在河边的一块平地上，不知道是牧民翻过来的还是水冲上来的。脸肿了，眼睛半睁着，瞳孔散了。那日松蹲下来，伸手把他的眼皮合上。眼皮合上了，但嘴唇还张着，像是在喊什么。那日松看了那嘴唇一会儿，没有替他合上。
他站起来，把刀放在巴图尔胸口上，刀刃朝里，刀柄朝外。
带回去。他说。
两个年轻人把尸体抬起来，放在马背上。那日松走在最前面，没有回头。