电动车停在了人民公园门口。
陈默也不知道自己为什么会骑回这里。也许是因为这条路走了太多遍，车把自己拐进来的。也许是因为这座城市里，他想不出还能去哪里。雨已经停了。湿漉漉的梧桐叶子反射着路灯的光，亮晶晶的。地面上的积水映出破碎的霓虹倒影，红的绿的蓝的，像打翻的颜料盘。公园的铁栅栏门半开着，保安亭里亮着一盏小灯，没有人。这个点，连跳广场舞的大妈们都散了。
安安从雨披底下探出头来。头发被雨披蹭得乱糟糟的，翘着好几撮。浴袍的袖子太长，他把手缩在里面，像一只淋了雨的小麻雀。“爸爸，”他看了看周围，“这是公园。”
“嗯。”
“我们来玩吗？”
陈默下了车，把安安从后座抱下来。浴袍的下摆拖在地上，他蹲下去，把过长的部分卷起来，在安安腰侧打了个结。安安低头看着，等他弄完，然后抬起头。四岁的孩子，眼睛里没有抱怨，只有一种安静的等待。他习惯了等。
陈默牵着他走进公园。行李箱拖在后面，坏掉的那个轮子在湿漉漉的石板路上发出咯噔咯噔的声音。老周把奔驰停在公园门口，没有跟进来。他在车旁边站了一会儿，点了一根烟。烟头的红光在夜里一明一灭。
那条长椅还在。下午坐过的，梧桐树下的那条。椅面上积着雨水，路灯照着，像一面碎了的长镜子。几片梧桐叶子贴在上面，被水浸透了，叶脉清晰可见。陈默把外套脱下来。外套是湿的，但比椅面上积水好一些。他把外套叠了叠，铺在椅子上。
“坐吧。”
安安坐上去。浴袍的结硌着他，他扭了扭，找到一个舒服的姿势，然后把腿伸直。腿很短，够不到地面，悬在半空。他穿着酒店的一次性拖鞋，白色的，太大，用橡皮筋绑在脚踝上。
陈默在他旁边坐下。行李箱立在长椅旁边，歪着，像一只疲惫的动物。
雨后的公园很安静。蝉不叫了，蛙鸣也歇了。只有树叶上的积水偶尔滴落，打在石板上，啪嗒。啪嗒。远处有汽车驶过的声音，被距离拉得很薄，像隔着一层玻璃。江城的夜晚，六月的风带着水汽，吹过来，凉丝丝的。
安安靠过来。脑袋抵在陈默的胳膊上。陈默把手放在他头上，头发还是潮的，一缕一缕的。
“爸爸，我困了。”安安说。声音黏黏糊糊的，眼皮已经在打架了。
“睡吧。”
“可是床呢？”
“爸爸身上就是床。”
安安想了想，然后爬到他腿上，把自己蜷成小小的一团，脸贴在陈默胸口。浴袍的布料很软，酒店的洗衣液味道，不是家里那种。但安安没有说。他闭上眼睛。
陈默抱着他。长椅是湿的，外套很快洇透了，凉意从大腿渗上来。他没有动。安安的呼吸慢慢变得均匀，小小的身体随着呼吸一起一伏。睫毛很长，路灯的光在上面镀了一层淡淡的金。嘴唇微微张着，露出两颗小门牙，有一点往外突。牙科医生说等换牙的时候要矫正。陈默那时候想，矫正就矫正吧，再贵也要做。那是三个月前。现在他不知道安安换牙的时候，自己还能不能负担得起。
他打开手机。银行App的图标是蓝色的，上面画着一个白色的铜钱。他点进去。
余额：127.53元。
他又看了一遍。127.53。下午在肯德基花了二十块，之前是147.53。小数点前面三位数，小数点后面两位数。他把这个数字翻来覆去地看，好像多看几遍就会变多似的。没有。
他退出银行App，打开通讯录。联系人不多。工厂的工友，几个跑外卖认识的同行，幼儿园的老师，房东——不对，那是以前的房东。他往下翻。爸。妈。他们的号码是他存得最久的，十一年了，从第一部手机换到这一部，从来没删过。
父亲的头像是一张他拍的花。去年春天，母亲在阳台上种的月季开了，父亲用老人机拍下来，让他帮忙设成头像。拍得模糊，粉红色的一团。但父亲很满意，说好看。
陈默的手指悬在那个号码上。
他想起四年前。
婚礼前一个月。他回老家，跪在父母面前。父亲的腰不好，坐在炕沿上，手里攥着一根自己卷的烟。母亲坐在旁边，围裙还没解，上面沾着面粉。他们在包饺子，猪肉白菜的，是他从小就爱吃的馅。
“爸，妈。我想娶孙倩。”
父亲吸了一口烟。“想好了？”
“想好了。”
“人家愿意？”
“愿意。就是——”
他没说下去。父亲把烟头摁进烟灰缸里。“彩礼？”
“二十万。”
厨房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。母亲站起来去关火，围裙擦着手，背对着他。
父亲沉默了很久。然后他站起来，走进里屋。陈默听见抽屉开合的声音。父亲出来的时候，手里拿着三张存折。一张农业银行的，一张邮政储蓄的，一张农村信用社的。存折的边角磨毛了，封皮上的烫金字掉了一半。
“这里是十八万。”父亲把存折放在桌上，“还差两万。”
母亲从厨房出来，手里端着一盘饺子。她把饺子放在桌上，然后从围裙口袋里掏出一个红布包。打开，里面是一对银镯子，还有一叠皱巴巴的钞票。一百的，五十的，二十的，十块的。用橡皮筋扎着。
“镯子是奶奶传给我的。”母亲说，声音很平，像在说一件无关紧要的事，“拿去卖了吧。加上这些，应该够了。”
陈默跪在那里，说不出话。
父亲把存折推过来。“默啊。爹妈一辈子就这点东西了。你过得好，就值了。”
母亲把饺子推过来。“趁热吃。”
那盘饺子他吃了三个。白菜猪肉馅的，母亲调的馅总是偏咸。但那三个饺子吃在嘴里，没有咸味。只有一种从喉咙深处涌上来的、怎么咽都咽不下去的东西。
后来他去卖银镯子。金店的老板看了看，说这是老银，纯度不高，按克收。一对镯子，卖了八百块。还不够。他又去跟工友借，跟同事借，凑足了最后的两万。二十万，装在红色的彩礼袋里，沉甸甸的，拎到孙家。王秀英接过去，用手掂了掂，放在桌上。从头到尾，没有请他坐下喝一杯茶。
婚礼那天，父母来了。父亲穿着一件洗得发白的蓝衬衫，扣子系到最上面一颗。母亲穿着一件红色的外套，是特地为婚礼买的，在镇上集市上砍了半天价，八十五块。他们坐在男方亲友席，周围是孙家的亲戚，没有人跟他们说话。敬酒的时候，孙倩挽着陈默的手臂。王秀英拉着孙倩，跟每一桌敬酒，介绍这个姑那个姨。没有介绍过陈默的父母。
婚宴结束，父母要赶晚上的火车回老家。陈默送他们到酒店门口。母亲拉着他的手。“默啊，好好过。”父亲站在旁边，手插在口袋里。他拍了拍陈默的肩膀。什么都没说。他从来都不怎么会说话。
火车站的候车室里，陈默给母亲买了一杯热豆浆。母亲接过去，喝了一口。“你爸刚才跟我说，儿媳妇长得真好看。”她笑了一下，“他说你眼光好。”
陈默站在月台上，看着火车开走。绿色的车厢，窗户里父母的影子越来越小。母亲的红色外套，在灰扑扑的车厢里很显眼。像一朵开错了季节的花。他站了很久。月台上的风很大，吹得眼睛发涩。
那是四年前。
手机屏幕上的通讯录还亮着。父亲的头像，那朵模糊的月季花。陈默的手指悬在上面。他想打过去。想听听父亲的声音。想说，爸，我撑不住了。想把所有的委屈都倒出来，像小时候摔了跤，跑回家，扑进母亲怀里哭。
但他没有。父亲有高血压。母亲腰椎不好，阴天就疼，疼得睡不着觉。上次打电话，母亲说父亲最近血压又高了，医生让吃降压药，他嫌贵，两天吃一次。母亲说没事，语气很轻，像在说今天的天气。陈默说我会寄钱回去。母亲说不用，你自己留着，养孩子费钱。他挂了电话，坐在工厂的宿舍里，看着天花板。
他最终没有寄钱。因为他也没有。
手机屏幕暗下去了。又亮起来。他把通讯录翻了一遍。又翻了一遍。工友老刘，上个月借了他五百块还没还。外卖站的王哥，已经借过一次了，没好意思再开口。其他的名字，一个一个看过去。最后他关掉了通讯录。
安安在他怀里翻了个身。浴袍的结松了，下摆散开，露出一截白白的小腿。陈默把浴袍重新裹好。安安的皮肤凉凉的，雨后的风吹过来，他往陈默怀里缩了缩。
“冷吗？”陈默问。
安安摇头。但他的手攥着陈默的衣领，攥得很紧。
陈默把他抱得更紧一些。用自己的体温暖着他。
公园里又落下一阵水滴。梧桐叶子上的积水被风吹下来，打在石板上，啪嗒啪嗒的。像是雨又回来了。但没有雨。只是树的眼泪。
陈默仰起头。梧桐树的枝叶遮住了大半个天空。从缝隙里，能看见几颗星星。很淡，像快熄灭的灯。风吹过来，树叶上的积水又落下一阵。有一滴落在他脸上，顺着眼角滑下去。他没有擦。
他在想一个问题。这个问题从他下午签完字，从咖啡厅出来，从孙倩转身离开的那一刻，就开始在他脑子里打转了。他一直没敢问自己。因为问了，就真的什么都没有了。
现在他问了。
我这四年，到底图什么？
图孙倩？图那个从来不正眼看他的女人？图那个说他“窝囊废”的女人？图那个在离婚协议上签完字、头也不回走掉的女人？
图那个家？图那套他出钱买、写着孙倩名字的房子？图那些他一片一片铺好的地板、一面一面刷好的墙？图那个被张伟翘着脚压着的茶几？图那张被啤酒罐压着的安安的图画？
图那二十万？父母掏空一辈子的积蓄，母亲卖掉奶奶传下来的银镯子，父亲把降压药省着吃。图这些？
他问自己。问得很慢。每一个字都像石头，沉进胃里。
然后他低下头，看着怀里的安安。四岁的孩子，蜷在他怀里，攥着他的衣领。浴袍太大了，裹着他瘦小的身体，像一只被捡回来的流浪猫。睫毛长长的，嘴角有一点干皮。低烧还没完全退，额头贴着陈默的胸口，比别的地方热一些。
下午在肯德基，安安把包子分了一半给他。上午在幼儿园门口，安安问“妈妈是不是因为我不乖才走的”。昨晚，安安说“爸爸最好了”。
陈默看着安安。看着儿子瘦小的脸，看着他攥着自己衣领的那只小手，看着他嘴唇上干裂的小口子。
他知道了。
这四年，他不图孙倩。不图那个家。不图那二十万。
他图的是怀里这个孩子。图的是每天早上安安睁开眼睛，看见他，笑出来的那两个浅浅的酒窝。图的是送安安上幼儿园，他背着小书包跑进教室，回过头喊“爸爸早点来接我”。图的是晚上读绘本，安安靠在他身上，用手指着图画问“这个是什么”。图的是安安说“爸爸最好了”的时候，眼睛里的那种光。
他图的是这个。
就够了。其他的，都不重要了。
陈默把脸埋进安安的头发里。安安的头发有幼儿园洗手液的味道，草莓味的。虽然已经散得差不多了，但他还是能闻得到。
“安安。”他低声说。
安安没有醒。但他的手攥得更紧了一点。
陈默闭上眼睛。
然后手机亮了。
屏幕上弹出一条短信通知。银行的号码，955开头的。他看了一眼，以为是余额提醒，没点开。过了一会儿，又亮了。
又一条。
然后是第三条。同一个号码。
他皱了皱眉。拿起手机，划开屏幕。三条短信，第一条：【尊敬的用户，您购买的福利彩票第2024xxxx期已开奖，您中得一等奖，奖金……】后面的字被折叠了。
他盯着屏幕。福利彩票。他什么时候买过——然后他想起来了。两周前。那天他送完外卖，路过菜市场门口的彩票店。老板在门口贴了红纸，写着“本站中出二等奖一注”。他走进去，从口袋里摸出两块钱硬币。安安在电动车后座等他，手里攥着一根棒棒糖，是刚才一个外卖顾客给的。他随便选了几个数字。安安的生日，他自己的生日，还有当天的日期。凑了七个数。老板打出彩票，薄薄的一张纸。他随手塞进钱包夹层里。然后忘了。
他看着第一条短信。没看完。诈骗短信。他想。删了。
手指按在删除键上。
然后第二条短信弹出来：【税后奖金1，000，000，000.00元已发放至您的账户。请登录手机银行查收。】
他的手指停在屏幕上。1，000，000，000.00。他数了一遍。十个零。十亿。他又数了一遍。还是十个零。他把短信关掉。肯定是诈骗。这种短信他收过太多了。中奖的，中汽车的，中苹果手机的。有一次他还接到电话，说他的手机号码被抽中，中了二十万，让他先交两千块“手续费”。他挂了。在工厂食堂里，旁边工友老刘正在吃面条，听到他的电话内容，笑了一声。“这种你也信？”
他把手机放下。
然后第三条短信弹出来：【江城福彩中心祝贺您中得第2024xxxx期双色球一等奖，请携带本人身份证及中奖彩票至……】后面是地址。市福彩中心，福星路128号。他路过过那里。一栋灰色的楼，门口挂着铜牌。
他拿起手机，手有一点抖。打开浏览器，搜索“双色球第2024xxxx期开奖号码”。页面跳出来。红球：03，07，11，18，23，27。蓝球：09。他翻开钱包。夹层里，那张彩票叠成一小块，折痕已经磨毛了。他打开。数字一个一个地对。03。07。11。18。23。27。蓝球。09。
全对。
他把彩票翻过来。背面印着领奖须知，小五号字，密密麻麻的。第一条：奖金超过一万元需缴纳20%个人所得税。第二条：请于开奖之日起60个自然日内领取。他把彩票放在膝盖上，用手掌压平。纸很薄，透着他手指的影子。
他打开银行App。蓝色的铜钱图标转了几圈，然后进入主页。余额：127.53元。还是那个数字。他盯着它。然后下拉屏幕。页面刷新。转圈。白色的加载条跑完。
余额：1，000，000，127.53元。
他把手机放下。拿起来。又放下。屏幕上的数字没有变。1，000，000，127.53。十位数。十个零。
他的手开始发抖。从指尖开始，然后蔓延到手腕，到手肘，到整个手臂。抖得手机屏幕都在晃。他把手机攥紧，用力，手指关节发白。屏幕的光照着安安熟睡的脸。安安的睫毛动了动，没有醒。
风又吹过来了。梧桐叶子上的积水落下来，打在他的肩膀上。他没有动。远处有汽车驶过的声音。近处有虫鸣。所有的声音都变得很远。只有手机屏幕上那串数字，很近。近得像心脏在跳。
他又刷新了一遍。余额没有变。他又刷新了一遍。还是没有变。他退出App，重新登录。输入密码的时候，手指抖得按错了两次。第三次，登录成功。余额：1，000，000，127.53元。他看了很久。久到屏幕自动熄灭。他又点亮。还在。
安安在他怀里动了动。“爸爸……”梦话。含糊的。浴袍的袖子滑下来，露出一截细小的手臂。手臂上有一个蚊子咬的包，红红的。
陈默低下头。他把脸埋在安安的头发里。草莓味已经散尽了，只剩下孩子身上那种特有的、淡淡的奶香。他的肩膀开始发抖。不是因为冷。不是因为怕。是因为——他说不清。是从下午到现在，从签字到雨夜，从被赶出家门到坐在公园长椅上，所有压在他心上的石头，忽然全部碎了。不是被人搬开的。是碎了。碎成粉末，被风吹走了。他第一次知道，原来石头碎掉的时候，人是会哭的。
眼泪流下来。流进安安的头发里。他抱着安安，把脸埋在儿子小小的肩膀上。没有出声。肩膀在抖，但他没有出声。他不能在儿子面前哭。这是他自己定的规矩。但今天，他打破了这个规矩。
安安醒了。他抬起头，迷迷糊糊地看着陈默。“爸爸？”
“嗯。”
“你怎么了？”
“没什么。”陈默的声音哑得不成样子。
安安伸出小手，摸了摸他的脸。手指头触到湿湿的泪痕。他愣了一下。然后他把手塞进陈默的手掌里。没有说话。只是握着。
那只小手，温热的，小小的，四岁的孩子的手。指甲缝里还有下午画画时沾的颜料，红色的，洗不掉。陈默握住它。握住这四年里，他唯一没有辜负的东西。
路灯照着他们。长椅上的积水映出他们的倒影，模模糊糊的，像一张浸了水的老照片。梧桐树的影子盖在他们身上。风停了。叶子上的水也不再滴了。整个人民公园安静下来，安静得像在等什么。
陈默抬起头。云裂开了。星星露出来，一颗一颗的，铺满了整个天空。江城的夜晚，很少能看到这么多星星。他把安安抱起来。
“安安。”
“嗯？”
“我们回家了。”
安安趴在他肩上，小手攥着他的衣领。“好。”
陈默站起来。行李箱还歪在长椅旁边。他把拉杆拉出来，拖着那只坏了一个轮子的箱子。咯噔。咯噔。咯噔。走过湿漉漉的石板路。走过铁栅栏门。保安亭里的灯还亮着，没有人。老周站在公园门口，烟已经抽完了。他看见陈默走出来，把烟头扔进垃圾桶。
陈默抱着安安，走到奔驰旁边。老周拉开后座的门。
“陈先生。”他说。
陈默把安安放进后座。安安陷进真皮座椅里，浴袍散开来，像一朵白色的花。他帮安安系好安全带。然后绕到另一边，坐进去。老周坐进驾驶座，发动车子。引擎的声音很轻，像一只大猫在呼吸。
“去哪里？”老周问。
陈默看着窗外。人民公园的路灯往后退。梧桐树往后退。那条长椅往后退。
“回酒店。”
奔驰驶出公园门口，驶上江城的街道。雨后的路面反射着霓虹灯的光，红的绿的蓝的，像一条流动的河。车窗关着，外面的声音传不进来。安安靠在座椅上，又睡着了。浴袍的袖子滑下来，手露在外面。手指头微微蜷着。陈默把自己的外套盖在他身上。外套是湿的。他把外套翻过来，用干的那一面。
然后他拿出手机。银行App还开着。余额：1，000，000，127.53元。他截了一张屏。然后打开通讯录。孙倩的号码已经拉黑了。孙母的号码已经拉黑了。孙丽的号码已经拉黑了。他把手机放下，靠在座椅上。车窗外的灯光流过他的脸，明明暗暗。
奔驰驶过那个路口。左转是曾经的家。右转是江边。车往右转了。后视镜里，那个路口的红绿灯变了一次，红变绿。然后融进城市的万家灯火里，再也分不清了。
陈默闭上眼睛。手放在安安的手上。温热的。小小的。
“爸爸。”安安在梦里说。
“嗯。”
“包子……给你留的……”
陈默握紧那只小手。车窗外的霓虹流过他的脸，流过他闭着的眼睛，流过他嘴角那道浅浅的、自己也未曾察觉的弧度。
奔驰继续往前开。驶过雨后的街道。驶过这座他生活了三十四年的城市。驶过所有那些他跪着活过的日子。后座上，一个男人，一个孩子，一只坏了一个轮子的行李箱。还有一张薄薄的彩票。折痕磨毛了，折成小小的一块。放在钱包最里面的夹层里。数字全对。十个零。
江城的夜晚，六月的风带着水汽。云全散了。星星铺满了整个天空，像谁打翻了一盒碎钻。