手机屏幕又暗了。陈默没有立刻点亮它。他把手机翻过来，扣在膝盖上。屏幕的光消失了，只剩下路灯从梧桐叶子缝隙里漏下来的碎光。安安在他怀里翻了个身，浴袍的袖子滑下去，露出一截细小的手臂。手臂上那个蚊子包更红了，安安在睡梦中伸手抓了抓。陈默把袖子拉下来，盖住那个包。他的动作很轻，轻得像怕惊醒什么。
手机背面朝上，冰凉冰凉的。金属外壳沾了雨水，摸上去滑腻腻的。他知道那条短信还在里面。十个零还在里面。他把手机翻过来，点亮屏幕。短信还开着。税后奖金1，000，000，000.00元已发放至您的账户。
他又数了一遍零。一个。两个。三个。四个。五个。六个。七个。八个。九个。十个。十亿。不是十万，不是百万，不是千万，不是亿。是十亿。他试图在脑子里想象这个数字。十亿块钱，摞起来有多高？他不知道。他这辈子见过的最多的钱，是四年前拎到孙家的那个红色彩礼袋。二十万。一百元一张，两千张。用橡皮筋扎成一捆一捆的，沉甸甸的。十亿是多少个二十万？他在心里算。五千个。他把五千个红色彩礼袋在脑子里摞起来，摞到一半就不敢摞了，太高了，高过这棵梧桐树，高过人民公园所有的树，高过这座城市的任何一栋楼。
他把短信关掉。一定是搞错了。他想。银行系统出错了。或者是什么新的诈骗手法——先给你打一笔钱，让你以为是真的，然后让你交手续费。他听过这种。工友老刘就上过当，被骗了两千块，回来蹲在宿舍门口抽了一夜的烟。
他打开银行App。输入密码的时候，手指头按错了一个数字。退格，重新按。又错了。他把手指在裤子上擦了擦。裤子上有机油的印子，擦不干净。第三次，终于对了。余额：1，000，000，127.53元。
他盯着那个数字。127.53他是认识的。今天下午看过很多遍。前面那个“1，000，000，”是什么？他把手机拿近了一些。屏幕的蓝光映在他脸上，映在他眼睛里。数字没有变。
退出App。重新登录。余额：1，000，000，127.53元。
他把手机放下。梧桐树上的积水落下来一滴，打在他手背上，凉凉的。是真的雨。手机里的数字，会不会也是真的？他拿起手机，打开通讯录，往下翻。银行的客服电话，955开头的。他拨过去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长。他把手机贴在耳朵上，听着里面的等待音。是一首钢琴曲，很轻，他叫不出名字。安安的呼吸很均匀，小小的胸脯一起一伏。路灯照着长椅前面的石板地，积水映出破碎的光。
“您好，欢迎致电xx银行信用卡中心，普通话请按1——”
他按了1。
“个人业务请按1，对公业务请按2，信用卡业务请按3——”
他按了1。
“请输入您的身份证号码或银行卡号，以井号键结束——”
他把银行卡从钱包里抽出来。卡面磨花了，边角翘起来。这张卡他跟孙倩一起办的，婚后第一年。孙倩说要把工资卡交给她管，他说好。每个月工资到账，他留下五百块生活费，剩下的全转到孙倩的卡上。五百块，要加油，要买烟——他不抽烟，但车间主任抽烟，有时候要递一根。要给安安买零食。要攒着，等孙倩生日的时候买礼物。后来孙倩嫌他礼物买得便宜，他就把烟钱省了。再后来，孙倩说五百块留太多了，减到三百。他答应了。同事叫他聚餐，他说减肥。同事笑他，你这么瘦减什么肥。他笑笑。
卡号输完了。井号键。
“请稍等，正在为您转接人工客服——”
又是音乐。换了另一首钢琴曲。他听着。安安在他怀里动了一下，眉头皱起来，像在做梦。陈默轻轻拍了拍他的背。安安的眉头松开了，又往他怀里拱了拱。
“您好，工号2046为您服务。请问有什么可以帮您？”
一个年轻女孩的声音。很甜，标准的普通话。
陈默张了张嘴。声音从嗓子里出来的时候，有一点哑。“你好。我想查一下我的账户余额。”
“好的先生，请提供您的姓名和身份证号码，以便我为您核实身份。”
陈默说了。声音压得很低，怕吵醒安安。客服让他稍等，键盘敲击的声音从听筒里传过来，嗒嗒嗒嗒嗒。
“陈先生您好，我这边看到您的储蓄账户当前余额是——”她顿了一下。很短，半秒不到。但陈默听出来了。那种顿，是人在看到某个超出预期的数字时，本能地停一下。“——十亿零一百二十七元五角三分。请问还有什么可以帮您的吗？”
她的声音依然很甜。但甜里面多了一点点别的东西。陈默听出来了。
“这个钱，”他的声音有一点抖，“是从哪里来的？”
“我这边看到是一笔由xx省福利彩票发行中心汇入的款项，汇款附言是‘第2024xxxx期双色球一等奖税后奖金’。陈先生，请问您——”
“你确定？”
“是的陈先生，我这边看到的信息是这样显示的。汇款时间是今天晚上八点四十二分。金额是十亿元整，加上您原有的余额一百二十七元五角三分，合计十亿零——”
“好。谢谢。”
“不客气。请问还有什么——”
他挂了。
手机贴在耳朵上，听筒里变成忙音。嘟。嘟。嘟。他没有放下。忙音响了很久。然后屏幕自动熄灭。
路灯的光落在他脸上。梧桐树在他头顶哗哗响。他维持着打电话的姿势，手机贴在耳朵上，一动不动。
安安醒了。他抬起头，揉着眼睛，浴袍的领口歪到一边，露出瘦瘦的肩膀。“爸爸，你在给谁打电话？”
陈默把手机放下。“没给谁。”
“是妈妈吗？”
“……不是。”
安安低下头。过了一会儿，他小声说：“我想妈妈了。”
陈默看着他。四岁的孩子，说这句话的时候，眼睛看着自己的手指。手指头绞在一起，指甲缝里有红色的颜料。下午画的画，那幅“我的家”，封面被张伟的啤酒罐压湿了。里面的三个人还在一起。画里，妈妈穿着红色的裙子，笑得很漂亮。
“安安。”陈默说。
安安抬起头。
“妈妈她——”他停住了。他想说“妈妈她不爱我们了”。想说“妈妈她选了别人”。想说“妈妈她说你是拖油瓶”。但他看着安安的眼睛，那些话全都堵在嗓子眼里。一个字都说不出来。“妈妈她有事。”他最后说。还是这句话。说了第四遍。每一次都比上一次更无力。
安安点了点头。他没有再问了。他把脸贴回陈默胸口，小手攥着他的衣领。浴袍的布料很软。他闭上眼睛。
陈默把手机放进口袋。然后他想起来——彩票。那张彩票还在钱包里。他把钱包拿出来。仿皮的，黑色的，边角磨得露出里面的纤维。孙倩给他买的，三年前他过生日的时候。打折的，三十九块。孙倩说“就这个吧，反正你用什么都一样”。他用了三年。
他打开钱包。夹层里，那张彩票折成小小的一块，折痕磨得起了毛边。他把彩票抽出来，放在膝盖上，展开。纸很薄，透着他手指的影子。上面印着七组数字，每组七个。第一组是机选的，第二组是他自己选的。安安的生日，他自己的生日，当天的日期。他当时随便凑的，没想过会中。就像他这四年里做的每一件事——认真做，但不敢想结果。
他把手机手电筒打开。白光照在彩票上。数字一个一个地对。
第一组。红球：03，07，11，18，23，27。蓝球：09。他打开浏览器，搜索开奖号码。页面还在，今天已经打开过好几次了。红球：03，07，11，18，23，27。蓝球：09。全对。
他盯着这两个数字序列。彩票上的。网页上的。一模一样。他把彩票翻过来，又翻过去。纸在他手里沙沙响。
然后他又对了第二组。这是他最常买的那组。安安的生日，4月12日。04，12。他自己的生日，10月19日。10，19。当天的日期，6月15日。06，15。蓝球他选了安安最喜欢的数字，7。这一组，没有中。连一个号码都没对上。他买了两组号码。一组随便选的，中了。一组认真选的，没中。
他拿着彩票，坐了很久。安安在他怀里又睡着了。浴袍的结散了，下摆铺在长椅上，像一小片白色的花瓣。
路灯下，梧桐叶子的影子落在地上，风一吹就晃。他想起很多事。想起签离婚协议的那天。孙倩坐在咖啡厅靠窗的位置，阳光照在她新烫的卷发上。她说“签吧”，就两个字。想起孙母的扇子，敲在桌上，啪地一声。想起孙丽的美甲，酒红色镶亮片，把协议推过来的时候，亮片闪了一下。想起张伟翘在茶几上的脚。脚上穿着一双棕色的凉鞋，大脚趾从鞋头露出来。想起茶几底下压着的安安满月照。想起安安问“我们为什么不回家”。想起雨里那条湿透的长椅。想起父亲放在桌上的三张存折。农业银行的，邮政储蓄的，农村信用社的。存折的边角磨毛了，封皮上的烫金字掉了一半。想起母亲从围裙口袋里掏出来的红布包。银镯子，奶奶传下来的。金店老板说纯度不高，按克收，卖了八百块。想起婚礼上父母坐在角落里，没有人跟他们说话。母亲穿的那件红色外套，八十五块，在镇上的集市买的。想起火车站的月台。母亲的红外套在绿色车厢的窗户里越来越小。想起这四年。每天早上五点起床做早饭。送安安上幼儿园。上班。接安安。做晚饭。洗衣服。周末跑外卖。想起孙倩说“窝囊废就是窝囊废”。想起孙倩说“你看看人家老公”。想起孙倩说“当初要不是你家能出二十万彩礼”。想起孙倩说“安安归你，我不想带着拖油瓶”。想起今天下午，咖啡厅里，孙倩站起来，转身就走。高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒哒哒。她一次都没有回头。
他低下头。眼泪滴在彩票上。他把彩票拿开，用袖子擦了擦。纸已经有点潮了，他怕洇坏了。他把彩票夹进钱包最里面的夹层，和安安的满月照放在一起。照片上安安皱巴巴的，像个小老头。那是他这辈子最开心的一天。
他把钱包合上。然后他笑了。
路灯下，梧桐树影里，这个穿着湿透工装、指甲缝里全是机油、抱着四岁儿子坐在公园长椅上的男人，笑了。不是苦笑。不是自嘲。是真的笑了。笑得眼泪又流下来。他用袖子擦掉。袖口沾着机油，擦在脸上，留下一道浅浅的黑印。他没有察觉。
他笑了，因为他忽然明白了一件事。孙倩没有等到这一天。她连三天都不肯多等。离婚协议签字的那天，距离今天只有七十二个小时。七十二个小时前，他还是那个被所有人看不起的陈默。七十二个小时后，他可以买下孙倩工作的那家商场，买下孙丽老公上班的那栋楼，买下孙母每天早上跳广场舞的那个广场。但孙倩没有等。她连三天都不肯给他。她急着离婚，急着让他净身出户，急着投入张伟的奥迪A6。她急成那样。好像晚一天，就损失了什么似的。
她确实损失了。她损失了十亿。但她不知道。她永远都不会知道，她是在十亿到账前七十二个小时，把一个男人扫地出门的。这个念头让陈默笑了。不是因为报复的快感。是因为这件事本身的荒谬。像老天爷写的一个玩笑。玩笑的 punchline，落在人民公园一条湿漉漉的长椅上。
他把安安抱起来。安安醒了，迷迷糊糊地看着他。“爸爸？”
“嗯。”
“你怎么了？你在笑。”
“没什么。”陈默说。他把安安托了托，让他趴在自己肩上。“爸爸想到一件事。”
“什么事？”
“一件好笑的事。”
安安“哦”了一声，没有追问。他把脸贴在陈默脖子上，小手攥着他的衣领。浴袍的袖子滑下来，露出一截手臂。蚊子包消了一些。
陈默站起来。行李箱还歪在长椅旁边。他伸手去拉拉杆。然后他停住了。
他低头看着那只箱子。坏了一个轮子，拉起来咯噔咯噔响的箱子。里面装着安安的衣服、钙片、相框、图画本。三十四岁的男人，全部家当装在一只箱子里，还没装满。箱子是他结婚时买的。红色，现在褪成了一种说不上来的颜色。像被反复洗过太多次的衣服，像在太阳底下晒得太久的窗帘。轮子是在第三年坏的。他抱着安安去赶公交车，箱子从楼梯上颠下来，磕掉了一个轮子。从此就歪着走了。
他把拉杆拉出来。咯噔。
然后他松开手。拉杆缩回去，发出一声很轻的响。
他抱着安安，转身往公园门口走。行李箱留在长椅旁边。走了几步，安安抬起头。“爸爸，箱子。”
“不要了。”
“可是安安的衣服在里面。”
陈默停了一下。然后继续走。“买新的。”
安安愣住了。四岁的孩子，对“买新的”这三个字有一种本能的陌生。他穿的衣服大多是亲戚家孩子剩的。过年的时候，陈默会带他去童装店买一件新的，打折的。安安站在店里，不敢摸那些衣服。他指一件便宜的，陈默说挑你喜欢的。他指了另一件。标签翻过来，比第一件贵三十块。他把手缩回去。陈默把那件买下来了。安安穿着新衣服走出店门，走几步就低头看一眼。那是去年的事。
“爸爸。”安安趴在他肩上，声音小小的。“我们有钱了吗？”
陈默抱着他走过人民公园的石板路。梧桐树一棵一棵往后退。路灯的光一盏一盏掠过安安的头发。
“有。”他说。“以后你想要什么，爸爸都给你买。”
安安沉默了一会儿。陈默以为他在想自己要什么。玩具，绘本，新鞋子。安安开口了。
“那爸爸也给自己买。”
陈默的脚步停了一下。很短。然后继续走。
“好。”他说。嗓子有一点紧。
公园门口，路灯底下，马路空荡荡的。雨后的路面反射着霓虹灯的光，红的绿的蓝的，像一条流动的河。远处有一辆出租车驶过来，车顶灯亮着，黄色的，像一颗低空的星星。陈默伸出手。
出租车停下来。车窗摇下，司机的脸探出来。五十多岁，花白头发，嘴里叼着一根烟。他打量了一眼陈默。湿透的工装，怀里抱着一个穿浴袍的孩子，脸上有一道黑印子。司机的眼神在他身上停了两秒。
“去哪里？”
陈默拉开车门。“全市最好的酒店。”
司机把烟从嘴里拿下来。又看了他一眼。这次看得久一些。然后他把烟摁进烟灰缸里。
“上车。”
陈默抱着安安坐进后座。车门关上的声音很闷。车厢里有一股薄荷味车载香水的味道，后视镜上挂着一串佛珠，挡风玻璃前放着一尊小小的弥勒佛，肚子被阳光晒得褪了色。收音机里放着一首老歌，音量拧得很低。
司机发动车子。出租车驶过人民公园门口，驶上江城的街道。安安趴在车窗上往外看。路灯一盏一盏往后退。商店的招牌，关了的，亮着的。一家面馆还开着，热气从门缝里冒出来。一家药店的绿色十字亮着。一家水果店门口，老板正在把一箱箱水果搬进去。
“爸爸，我们去哪里住？”安安问。
“酒店。”
“酒店是什么？”
“就是可以睡觉的地方。”
“比家里好吗？”
陈默看着窗外。车窗上映出他的脸。脸上的那道黑印子还在。
“好。”他说。“比家好。”
司机从后视镜里看了他一眼。没有说话。他把收音机的音量调大了一点点。老歌变成了新闻播报，又变成了天气预报。明天阴转多云，气温二十二到二十八度，适宜出行。
安安靠在陈默身上，手指在起雾的车窗上画着什么。陈默低头看。他画了三个人。一个大的，一个小的，一个穿裙子的。和在幼儿园画的那幅一模一样。
“这是我们家。”安安说，手指头在玻璃上又描了一遍。“爸爸，我，妈妈。”
雾气凝成水珠，从画上滑下来。穿裙子的那个人影最先模糊。然后是小的那个。然后是大的。三道水痕淌下来，像眼泪。
安安看着它们消失。他没有再画。他把手放下来，缩进浴袍袖子里。然后他靠在陈默身上，不说话了。
出租车继续往前开。收音机里，天气预报播完了，又开始放歌。是一首很老的歌，陈默叫不出名字。女声软软的，唱着月亮，唱着夜风，唱着回不去的地方。
后视镜里，人民公园的梧桐树越来越远。那条长椅，那只行李箱，都留在那里了。长椅上还铺着他的外套。湿的，叠成方块。明天早上，环卫工会把它收走，扔进垃圾桶。和落叶一起。和积水一起。和这个夜晚一起。
陈默把安安抱得更紧了一些。安安的浴袍领口歪了，他帮他整理好。然后他拿出手机。银行App还开着。余额：1，000，000，127.53元。他截了一张图。这是第二张。第一张是在长椅上截的。
然后他打开短信。福彩中心那条还留着。他又看了一遍。税后奖金1，000，000，000.00元已发放至您的账户。他把这条短信也截了图。
他想了想，把两张截图都移进一个新建的相册里。相册的名字打了两个字。他没有打“十亿”，没有打“中奖”，没有打“翻身”。他打了两个字。
“开始。”
然后他把手机放下。出租车驶过江城的街道。车窗外的霓虹流过他的脸。安安在他怀里睡着了，呼吸均匀，睫毛长长的。浴袍的袖子滑下来，手露在外面。手指头上还有红色的颜料。画里那个穿红裙子的妈妈，在雾气里化成了水珠，淌下来，不见了。
陈默握住那只小手。
“去凯宾斯基。”司机忽然说。他刚才没说目的地。但他知道这座城里最好的酒店是哪一家。“大概十五分钟。”
“好。”
司机又从后视镜里看了他一眼。然后他把收音机关掉了。车厢里安静下来。只有引擎的声音，车轮碾过积水的声音，安安均匀的呼吸声。
陈默靠在座椅上。车窗外的灯光一盏一盏流过。他闭上眼睛。手放在安安的手上。钱包放在口袋里。夹层里，那张彩票折成小小的一块，和安安的满月照放在一起。十个零。税后。
江城的夜晚，六月的风从车窗缝里钻进来，凉丝丝的。雨早就停了。云全散了。星星铺满整个天空。出租车驶过长江大桥的时候，江面上映着两岸的灯火，波光粼粼的，像碎了一地的金子。
安安在梦里笑了一下。嘴角翘起来，露出两个浅浅的酒窝。
陈默没有看见。他闭着眼睛，嘴角也翘着。
出租车继续往前开。驶过长江。驶过这座城市所有的桥。驶过那些他跪着活过的日子。前挡风玻璃上，小小的弥勒佛在路灯的光里一明一灭。肚子上的金漆褪了，露出底下的陶土。但它还在笑。