“你怎么看。”周正平问。
祁同伟看完，把信纸放下。
“周书记，未成年人案子的卷宗就在我办公室桌上。被打的在医院里欠着医药费。那个叫赵晓光的，出狱以后脚上穿着硬纸板垫的鞋，现在人在哪都不知道。这封信说我们打击基层干警的积极性。那他们的积极性呢——他们还有鞋穿吗。”
周正平靠在椅背上看着他，没有立刻表态。祁同伟继续说，他搞了这么多年案子，最怕的就是这一句——“当时已经处理过了”。
什么叫处理过了？一份内部通报就算处理？一纸情况说明就算处理？被处理的都在档案柜里锁着，没被处理的都在街上走着。
那个写信的人去年年底还作为先进代表在省厅大会上发过言，但他当年分管的看守所里有一个未成年人在监室里被打了三天，连个伤情鉴定都没做。
“这封信你要是觉得棘手，我去回。措辞不需要润色。”祁同伟把信推回周正平面前。
周正平端起茶杯喝了一口，放下。“我叫你来不是要你收敛。我叫你来是想告诉你——这封信被我压下了。但压得了一封，压不了下一封。下次常委会上再有人拍桌子，你得自己来。”
“我来。”
周正平点了点头，把告状信收进抽屉里上了锁然后他忽然换了个话题——“侯亮平说检察院那边准备对退休庭长正式立案。你们督查组跟纪委沟通好，程序上不要有瑕疵。另外那个赵晓光，找到人没有。”
祁同伟说还没有，王文华还在追。周正平站起来走到窗前，背对着祁同伟说：“找到他以后，告诉我。我要知道这个穿着硬纸板鞋垫去南方的人，现在过得怎么样。”
从周正平那里回来后没几天，王文华发回消息，说人找到了。
赵晓光没去南方，一直在本省。他在一个小县城的工地上当小工，住在工棚里，没有身份证，用的是工友的名字。
王文华找到他的时候，他正蹲在工棚门口用凉水泡方便面。王文华叫他的名字，他愣了一下，方便面碗差点掉地上。
他说很多年没人叫过这个名字了。
王文华把赵晓光的照片发回厅里。
照片上是一个瘦削的中年人，皮肤黝黑，颧骨凸出，但笑得很实在。他身后是工棚的铁皮墙，墙上用粉笔歪歪扭扭地写着一行字——“今天出工，明天发钱。”
季昌明看着这张照片看了很久，把老花镜摘下来擦了擦镜片，说了一句话：“这个人在看守所被打的时候十七岁。现在他快四十了。他用别人的名字活了半辈子。这个案子没有追诉时效。因为还欠他一个道歉。”
季昌明说这话的时候，白板上的进度条已经密密麻麻快要贴不下了。
那些名字——赵秀兰、赵小磊、周德福、做饭阿姨、看守所里被打的少年、失踪了多年的赵晓光——拼在一起，是一个被折叠了很久的角落。那个角落没有光，但有人在黑暗里等了一辈子。
祁同伟拿起红笔，在赵晓光的名字旁边画了一道横杠，又在横杠后面用力地写了一个字——“追”。笔尖戳穿了纸背。
祁同伟把红笔搁在白板槽里，笔尖戳穿的那层纸背还留着一个细小的孔。
督查组的办公室已经过了下班时间，灯却亮得齐整。季昌明坐在藤椅上翻赵晓光的案卷，翻得很慢，每一页都像是在称重量。
陆亦可把赵晓光照片钉在白板上，和那些案情索引卡排在一起——赵秀兰、周德福、赵小磊、做饭阿姨，每一个名字旁边都贴着照片，有的是证件照，有的是王文华在现场用手机拍的。
只有赵晓光的照片不一样：背景是工棚的铁皮墙，墙上用粉笔写着一行歪歪扭扭的字——“今天出工，明天发钱。”
陆亦可钉完照片退后两步，看着白板上密密麻麻的进度条，说了句“快贴不下了”。
季昌明从藤椅上站起来，走到白板前面端详了好一阵子，摘下老花镜用衣角擦了擦，忽然开口：“我在检察院的时候，有一年政法系统搞清理超期羁押专项行动。那年我带队查了三个月，查出来的问题堆了一桌子。当时分管副检察长跟我说，老季，点到为止。我说好。后来那些没查完的案子，我锁在抽屉里，一锁就是十几年。锁到退休都没打开。”
他把老花镜戴回去，指着赵晓光那张照片，“这个人，当年应该就在我的抽屉里。”
办公室里没有人说话。窗外的法桐在夜风里摇晃，枯枝擦着玻璃发出沙沙的响声。
过了一会儿，陆亦可的手机响了，是王文华打来的。他在电话里说赵晓光愿意回来做笔录，但有一个条件——要带上那双鞋垫。
他问能不能安排人去接。陆亦可说不用接，她自己开车去。季昌明说要一起去。
陆亦可看了看他的腿——前阵子他在养老院跟高育良下棋，回去的时候在台阶上踩空了，膝盖磕破了皮，吴惠芬给他贴了膏药，到现在走路还有点跛。
她说季检你留在厅里等消息，路上好几个小时，山路颠。季昌明摆了摆手，说他在藤椅上坐了好几天了，正好出去走走。
王文华说的那个小县城藏在汉东省最西边的山里，从省城开车过去要五个多小时。
陆亦可的车在山路上颠簸了大半个上午，季昌明坐在副驾上，一只手抓着扶手，另一只手抱着一个布袋。
布袋里装着一双新布鞋——出发前他去厅里附近的劳保店买的，四十三码。
他说赵晓光那双鞋垫是绣了“光”字的，鞋底磨穿了垫硬纸板，那现在该有双新鞋了。
陆亦可劝他不用买这么早，人还不一定肯回来。季昌明说不管他回不回来，鞋得先备着。
工地在一条正在修的高速公路旁边，工棚是用铁皮和石棉瓦搭的，门口堆着水泥袋和钢筋。
赵晓光正蹲在工棚门口等他们，身上穿的工装沾满水泥灰，袖口破了线，但脸洗干净了。
他看见陆亦可的车停下来，站起来，两只手在裤子上来回擦了又擦。
“赵晓光。”陆亦可先下车。