太阳火辣辣地晒了三天，村里人累得够呛。
油菜栽下去就没见过一滴雨，家家户户天天挑水浇地，肩膀磨破了皮，也不敢停手，那嫩秧子栽下去，不浇水，两天就得晒成干草贴在土上了。
第四天清早，天刚蒙蒙亮，周贤武就起来了。
他跟二毛每天都要去镇上送货，然后再去收着凉粉草回来，今天天气不对劲儿，他连早饭都没吃，直接往怀里塞了两个馒头，背上蓑衣斗笠。
两人刚出门没多久，天上就开始落雨点了。
先是几滴，砸在院里的青石板上，印出铜钱大的湿印子。
然后越来越密，淅淅沥沥地连成了线。
“这雨还真是说来就来，一点预兆都没有，”胡氏站在灶房门口，一边收挂在檐下的干菜，一边抬头看天，“也不会再等会儿，也不知道阿武他们淋雨了没。”
周春成就笑她，“这老天下雨，难不成还要提前跟你打声招呼啊？然后说，喂！二喜，我要下雨了，你快准备好？”
胡氏瞅了他一眼，“懒得说你，这下雨不得先阴天，然后打个雷啥的？哪有这样说来就来的？阿武他们这会儿也不知道上没上官道。”
“带了蓑衣那些，应该没事，你也别担心了，这孩子天天往外跑，这些事情他比咱们有经验，别看他小，做事老道得很。”
周春成抱着一大捆柴从院里冲进来，肩膀上已经淋湿了一片，他把柴往灶房角落一放，跺了跺脚上的泥，“门口那两捆草扔楼上了没？”
胡氏手里正拿着两个刚捡的鸭蛋，闻言应道：“扔了扔了，都收完了。”
她走到门槛边上，往外头看了看，雨水顺着屋檐淌下来，在地上汇成一道小溪。
她擦了擦额头的汗，四处扫了一眼，“黍宝呢？”
“说是去阿明家看看。”周春成蹲下来，把火塘里的火拨旺了些，“昨晚不是听说阿明他奶身体不舒服吗？她起来就说去看看。”
胡氏皱了皱眉，压低声音，“不会挺不住了吧？”
周春成摇摇头，往火塘里添了根柴，“阿明他奶身体一直不太好，加上眼睛又不好，说是前两天摔了一跤，找了大夫来看，就吃着药，其他的也没说。”他顿了顿，“我感觉，难说。”
这一句“难说”，两人都沉默了，他们都清楚，只怕是好不了了。
这老人上了年纪，最怕摔摔打打的了，不像小孩子，摔一下皮实的很，这老人随便磕一下都能要了老命。
胡氏小声道：“昨晚三婶他们还跟我说呢，说是等忙过这两天，阿明他奶好一点了，咱们带点东西过去坐坐，跟她闲一下……”
周春成没说话，一时之间，屋里静悄悄的，灶膛里的火噼啪响着，外头的雨越下越大。
院门忽然被推开，周漾顶着雨跑了进来，头发湿漉漉地贴在脸上，衣裳也淋了个半湿。
胡氏赶紧迎上去，拿了块干布巾给她擦头发，嘴里念叨着，“你这孩子，就不会等雨晴了再回来啊？”
“我看雨不大嘛。”周漾缩着脖子，任由她帮着擦。
“这个时候的雨可淋不得！”胡氏手上动作不轻，语气又急又心疼，“当心着凉，特别是这两天的雨，要是得了风寒可不容易好。”
她摸了摸周漾的衣裳，袖子潮乎乎的，后背也湿了一片，“淋湿了没？回屋把衣裳换了，赶紧到火塘边烤烤。”
周漾低头看了看自己，满不在乎地说：“不用换吧？没湿透，就表面有点潮而已，我烤烤就好了。”
胡氏没说话，就瞪了她一眼。
那眼神不凶，但周漾知道，这是她娘要发火的前兆。
她缩了缩脖子，乖乖转身回屋换衣裳去了。
周春成坐在灶膛前，看着这一幕，嘴角弯了弯，没吭声。
胡氏把布巾搭在椅背上，弯腰往灶膛里又添了根柴，嘴里嘟囔了一句，“一个两个的，都不让人省心，还说什么女儿是爹娘的小棉袄，我瞅着是讨债鬼还差不多。”
周春成不敢接话。
外头的雨没有要停的意思，哗哗地落着，把院子里的青石板洗得发亮。
远处的山笼在一片雨雾里，模模糊糊的，看不真切。
空气里都是泥土的清香。
灶房里暖烘烘的，火光映在胡氏脸上，她看着灶膛里的火苗，不知在想什么。
周漾换好衣裳出来，头发还湿着，拿布巾一边擦一边往火塘边走。
胡氏抬眼看了她一眼，见衣裳换过了，脸色这才好了许多，也没再念叨，转身去灶台上张罗早饭。
灶房里热气腾腾，火塘上架着烧水壶和锣锅，锣锅里咕嘟咕嘟地响着，冬瓜骨头汤的香味飘了满屋。
周春成坐在火塘边，往里头添了几根柴，火苗舔着锅底，烧得更旺了。
他扭头看了看外头，雨还在下，淅淅沥沥的，檐水连成一条线，落在青石板上溅起细密的水花。
“这雨可算是盼来了。”周春成脸上带着笑，声音都比平时轻快了几分，“再不下，那油菜可真就要扛不住了，不对，它扛得住这人也要扛不住了。”
胡氏把切好的红薯块倒进蒸笼里，盖上盖子，也凑到门口看了一眼：“还算来得及时，下了这一场，地里能管好几天，不用天天挑水了。”
她转过身，在围裙上擦了擦手，看向周漾，“对了，你叔婆情况怎么样？”
周漾坐在火塘边的矮凳上，手里还攥着布巾，闻言摇了摇头，“我看着不太好。”
“怎么个不好法？”胡氏眉头皱起来，在她旁边坐下。
周漾把布巾搭在膝盖上，声音低了下去：“人瘦得只剩一把骨头了，躺在床上起不来，脸蜡黄蜡黄的，眼窝都凹进去了。说话也含糊，半天才听清一句，我凑到跟前才勉强听明白她喊我‘漾丫头’。”
她顿了顿，又说：“阿明说他奶这两天吃不下东西，喂点粥水进去，没一会儿就吐出来。大夫来看过，说是年岁大了，加上摔那一跤伤了根本，药石难医，让……让准备后事了。”
胡氏听着，脸色沉了下来，手指无意识地搓着围裙角。
“我去的时候，叔婆还拉着我的手，说话断断续续的。”周漾低下头，声音闷闷的，“她说她最放心不下的就是阿明他们几个，说阿明还没成家，弟弟妹妹还小，她走了，怕他们没人管。说着说着就哭了，我也跟着哭了。”
灶房里安静了一瞬，只有锣锅里的汤咕嘟咕嘟地响，和屋檐水滴落在青石板上的声音。
周春成和胡氏对视一眼，两人都叹了口气。
“这老太太要是撑不住走了，阿明他兄弟姐妹几个可咋整？”胡氏声音发沉，“大的不大，小的还小，爹娘还都不在了，就靠阿明一个人撑着，原先老太太虽然干不了什么，还需要人照顾，但只要她在，她就是阿明他们几个的主心骨，这要是没了……”
周春成摇摇头，把火钳搁在一边，“阿明那孩子也是命苦。他爹娘走得早，走的时候阿明才多大？八九岁吧。要不是他奶奶撑着，这个家早就散了。”
“老太太这些年不容易，”胡氏说着，起身去揭锣锅盖子，拿勺子搅了搅汤，“眼睛不好使了，还天天摸黑起来给几个孩子做饭、缝衣裳，阿明他们几个兄弟姐妹能顺利长大，全靠他奶奶一把屎一把尿拉扯，也就是这两年眼睛彻底看不见了，才轮到几个孩子照顾她。”
“原先她眼睛彻底看不见那段时间，老太太哭得不行，家里吃了上顿没下顿的，为了给几个孩子省点口粮，说是不想拖他们后腿，搁自家屋里吊了根绳子要自我了断，这不是被阿明这孩子撞到了吗。”
“阿明哭着求着抱着她大腿，一声声问她，‘阿奶你这是做啥啊？做啥啊！你走了我们几个姊妹咋办？’”
说到这里，胡氏眼眶都红了，那一幕，到了现在还深深刻在她脑子里。
“这眼瞅着日子要好起来了，老太太都还没开始享福呢，这就，这就要不行了……”
这些事情周漾不知道，她拿着根棍子戳着火苗，“阿明说，他奶年轻时候身体挺好的，就是这几年操劳过度，加上眼睛不好，摔了好几回，身子骨就一年不如一年了。前年摔断过手，去年又摔了一回，把胯骨摔了，养了大半年才能下地。这回摔下去直接磕肋骨上了，当时就昏过去了，醒来后人就糊涂了，连人都认不全，躺床上也睡不着，一直呻吟。”
胡氏听得眼圈都红了，拿袖子擦了擦眼角，“老太太是个要强的人，一辈子不肯麻烦人，上回我去看她，她还撑着要起来给我倒水，我拦都拦不住。”
“阿明弟弟妹妹呢？”周春成问，“大的那个多大了？”
周漾想了想，“阿远好像八岁，小叶子小点，七岁。”
“就是阿明他自己也才十五岁，三个都还小呢，阿明这是又当哥又当爹，什么活都自己扛着，幸好现在跟着咱们干，种了凉粉草跟番茄那些，赚了一些钱，不然这家早就散了。”
胡氏沉默了一会儿，把汤盆端到桌上，声音低低的，“等雨停了，你带点东西去看看老太太，鸡蛋啥的，别空手去。再跟阿明说说，家里有什么事需要帮忙的，尽管开口，别一个人硬撑着。”
“嗯，我知道。”周漾应了一声。
周春成往火塘里添了根柴，盯着外头的雨看了好一会儿，低声说了一句：“这雨下得好，下得及时。只是……老太太那边，也不知道能不能等到雨停了。”
胡氏没接话，转身去灶台上端菜。
冬瓜骨头汤、蒸红薯、一碟腌菜、一碗鸡蛋羹，一样样摆上桌。
热气腾腾的，和灶房里的烟火气混在一起，倒显得比平时更暖和一些。
外头的雨没有要停的意思，哗哗地落在瓦片上，顺着屋檐淌下来，在地上汇成一道道细流。
周漾坐在火塘边，盯着灶膛里的火苗出神，不知在想什么。
“吃饭了。”胡氏喊了一声，声音里带着点鼻音。
周春成站起身，拍了拍裤腿上的灰，走到桌边坐下。
周漾也站起来，把布巾搭在椅背上，过去端碗。
一家人围着桌子坐下，外头雨声淅沥，屋里饭菜飘香。
谁都没再提老太太的事，但大家心里都清楚，这把，老太太怕是真要走了。