斯莱特林公共休息室从未让你感到如此陌生。
明明是一样的银绿色帷幔，一样在壁炉里跳跃的幽绿火焰，一样从黑湖深处透进来的、被水波揉碎的惨淡光线。
你坐在那张惯常的沙发上，却觉得自己像个误入者——一个拿着过期入场券，闯进了记忆里某个定格场景的幽灵。
你的手指无意识地抚过沙发皮革，触感细腻。
在帷幔世界里，你和西里斯也有这样的沙发。
冬天时，你会蜷在那上面看书，西里斯坐在地毯上，头枕着你的腿，灰眼睛半阖着，像只慵懒的大狗……
不要再想那些了。
你用力闭了闭眼，将那段画面撕碎。
再睁开时，眼前仍是斯莱特林的公共休息室，有些学生挤在另一张沙发上窃窃私语，目光时不时飘向你，又迅速移开。
你知道他们在看什么。
他们在看你，而你对这种注视不是已经习惯了吗？
你跌入帷幔之后的事情，不知道有没有传到同学们的耳朵里，如果是的话，这足够成为一整个学年的谈资。
你试图让自己融入这片环境。
像过去五年一样，坐在这里，看书，或者只是看着黑湖里游过的巨型乌贼发呆。
但你做不到。
你的大脑记得太多不属于这里的东西。
潘西突然状若无意地从你面前经过。
“哦，科丝科特，欢迎回来。”
面对她的问候，你差点脱口而出“帕金森小姐”，然后展示和蔼的微笑。
这是你作为黑魔法防御术课教授时对学生说话的语气。
你及时咬住了舌尖，只点了点头。
潘西似乎有些失望，转身走开了。
你松了口气，却感到更深的疲惫。
这已经是第……不知道第几个了。
沙比尼状似随意地问你是否需要笔记，诺特也远远地点头致意。
他们都在观察。
你低头看着膝盖上摊开的课本，里面的内容于你而言不算复杂，你只是为了尽快适应当前的教学内容。
字句在眼前跳动，却进不到脑子里。
凯伦。
你下意识地转头，想和凯伦说话，但身侧空无一人。
猝然的酸涩让你呼吸微滞。
对了，凯伦毕业了。
他现在不在霍格沃茨，不在你触手可及的地方。
这个认知明明在庄园时就已接受，但此刻坐在这间熟悉的公共休息室里，身体却比意识更早地背叛了你。
它还在习惯性地寻找那个拥有湛蓝眼睛的主人，寻找那份沉默却无处不在的守护。
你放下书，手指按了按眉心。
是你说要来学校的，你怎么能在一开始就产生退却的心理。
要适应。
你在心里对自己说，帷幔里的错位人生已经过去了。
哪怕过去你在霍格沃茨一直和凯伦作伴，也不妨碍你独自度过接下来的时光。
你深吸一口气，强迫自己重新看向书本。
壁炉里的火噼啪作响，休息室的门开合了几次，有人进来，有人出去。
你坐了多久？一个小时？也许更久。
窗外的天色逐渐沉入更深的墨蓝，黑湖底部的荧光水母开始浮现，在玻璃外投下幽蓝的光斑。
腿有些麻了。
你想，也许可以回宿舍去了，今天刻意坐在休息室里的时间应该足够你适应了，明天再继续吧。
至少在寝室里，你可以不必维持这副“正常”的假面，可以放任自己在两种记忆的夹缝里喘息片刻。
你合上书，刚要起身——
休息室的门被猛地推开。
带有剧烈情绪的宣泄，来人好似不满意它缓慢的开门速度。
整个休息室瞬间安静下来。
你抬起头。
德拉科·马尔福站在门口。
他像是刚从外面匆匆赶回来。
深黑色的校袍外套敞开着，里面银绿色的领带依旧是一丝不苟的风格。
铂金色的头发比记忆中长了些，几缕散乱地贴在白皙的额角。
但最让你怔住的，是他的脸。
记忆里的德拉科·马尔福——无论是现实里那个傲慢张扬的德拉科，还是帷幔里那个都不该是现在这副样子。
灰蓝色的眼睛犀利了很多，整个人的气场像是一把开了刃的匕首，肩膀宽阔，身姿挺拔。
他就那样站在门口，胸口微微起伏，呼吸有些急促，像刚刚走过很长一段路。
然后，他的目光本能地扫过休息室。
对于休息室里众人的异样，他似乎格外关注。
几乎是第一时间，那双眼睛就锁定了你。
四目相对。
在你的视角里，两个德拉科·马尔福重叠了。
那是幻境里的某个下午，大概在他十七八岁的时候。
因为他和哈利又起了冲突。
他们不知何时形成了某种古怪的“互相看不顺眼，但必要时会合作”的关系。
德拉科气冲冲地跑来找你，眼睛里满是委屈和愤怒，对着你抱怨。
“阿尔西教授，波特又——”
你当时笑了，递给他一杯热可可，耐心地听着他的抱怨。
那是长辈对晚辈的语态度。
然后没有多久，哈利也会赶到现场，两个人必然会让场面鸡飞狗跳。
此刻，同样的灰蓝色眼睛看着你，但里面没有委屈和张扬。
你下意识地张口，想叫他的名字，想问他“怎么了”——就像在帷幔里无数次做过的那样。
但德拉科先动了。
他没有给你说话的机会，大步穿过休息室，靴跟敲击石板地面的声音在寂静中格外清晰。
原本低声交谈的学生们全都噤了声，目光追随着他的身影。
德拉科·马尔福这学期本就阴郁得让人不敢靠近。
你还没反应过来，他已经走到你面前。
他伸手抓住了你的手腕。
他的手指有些冰凉，不知道去了什么地方或者干了什么事。
“德——”你刚吐出一个音节。
德拉科没有看你，他好像在刻意躲避你的视线。
他拉着你，转身就往休息室外走。
脚步快得你几乎跟不上。
你被迫踉跄着起身，手腕嵌在他的手里。
门在你们身后重重关上，隔绝了那些窥探的视线。
走廊里的光线比休息室更暗。
地窖本就靠火炬照明，此时已是傍晚，橙黄的火光在石壁上投下摇曳的阴影，将德拉科的背影拉成一道修长而紧绷的剪影。
他没有停，也没有说话。
只是拽着你往前走，步伐飞快，像在逃离什么，又像在奔赴什么。
你试图挣了挣手腕。
“德拉科，你要带我去哪？”
他没理你，反而握得更紧。
德拉科背对着你，导致你根本看不清他的神色。
他好像意识到自己的步伐有些过快，于是放慢速度，方便你跟上
手依旧没有松开，或许因为你温热的皮肤，德拉科的手没有那么冰凉了。
你看着他的背影——他真的长高了好多。
身高差让你必须仰头才能看到他的后脑勺。
他长大了。
在你缺席的这段时间里，好似独自承受了什么、从而被迫迅速成长的德拉科·马尔福。
心脏某个地方软了一下。
你没有挣扎，任由他拉着你，穿过一条又一条昏暗的走廊。
他最终停下的地方，是地窖深处一个几乎废弃的储藏室门口。
这里远离公共休息室和宿舍区，连火炬都稀疏许多，光线暗淡得只能勉强看清彼此的轮廓。