林凡一夜没睡。
他坐在村口那块石头上，从入夜坐到天亮。石头被翠花拽回去的时候还不乐意，一步三回头，最后被他爹拎着后脖领子拖进了屋。
夜很静。
静得不正常。往日那些虫鸣、鸟叫、风吹树叶的沙沙声，这一夜全没了。整个山坳像被什么东西捂住了嘴，闷得人心里发慌。
林凡靠着石头，闭着眼，听着黑暗里那些若有若无的动静。
东边有声音。很轻，很远，像什么东西在地底下慢慢翻身，压碎了石头，挤开了泥土，一点一点往上拱。那声音断断续续，有时候一两个时辰没有动静，有时候又连着响小半个时辰。
他没动。
天快亮的时候，那声音停了。
林凡睁开眼，看着东边山梁的方向。天边刚泛起鱼肚白，山梁还是黑乎乎的一片，什么都看不清。但他能感觉到，有什么东西变了。
空气里那种“空”的感觉，比昨天更浓了。
石头端着碗跑出来的时候，太阳已经升起来了。他把碗往林凡手里一塞，蹲在旁边，眼睛往东边瞄。
“叔，你昨晚听见没？”
林凡喝着粥，没说话。
“我听见了，”石头压低声音，“轰隆轰隆的，像打雷，又不像。我爹说是我做梦，可我没做梦。”
林凡把碗里的粥喝完，递给他。
“回去跟你爹说，”他说，“今天别让村里人出门。”
石头点头，抱着碗跑回去。
太阳越升越高，把雾气晒散。村里开始有人走动，但比往常少。狗也不叫了，鸡也不打鸣了，整个村子像被什么东西压着，闷闷的。
疤爷来了。
老猎户背着手走过来，在他旁边站了一会儿，蹲下，掏出烟袋。点上，抽了一口，吐出来。
“昨晚那动静，”他说，“你听见了？”
林凡点头。
“是什么？”
林凡看着远处的山梁。
“不知道。”他说，“得去看。”
疤爷抽烟的手顿了顿。
“还去？”
“去。”
疤爷沉默了一会儿，把烟袋在鞋底磕了磕，站起身。
“我跟你去。”
林凡看着他。
疤爷没看他，把烟袋收进怀里，从腰后摸出一把短刀。那刀不长，一尺来宽，刀身乌黑，刃口磨得发亮。
“这把刀，”他说，“跟了我四十年。砍过野猪，剁过山魈，没见过那些东西。但我不怵。”
林凡看着他，沉默了一会儿。
“走吧。”
两人往东边走。
石头从后面追上来，跑得气喘吁吁。
“叔！我也去！”
林凡没停。
“回去。”
“我不！”
石头跑到他前面，拦住他。小脸跑得通红，胸口一起一伏，眼睛却亮得吓人。
“我跑得快！能报信！”
林凡低头看着他。
石头仰着脸，等着他说话。
林凡没说话，从他旁边绕过去，继续往前走。
石头愣了一下，又追上去，跟在他旁边，一声不吭地跟着。
走了几步，林凡忽然伸手，把他往后拨了拨。
“后面。”
石头抬头看他，咧嘴笑了，乖乖跟在他身后。
山路比昨天更不好走了。不是路难走，是那种“空”的感觉越来越重，压得人心里发闷，脚步发虚。越往东走，树越少，草越稀，脚下的土越干。
走到那片灰白边缘，三人停住。
林凡看着眼前的情景，眉头皱了起来。
那片灰白又扩大了。
昨天还只是几十丈见方，今天已经快把整个山坡吞进去了。边缘那些树，昨天还有几片绿叶子，今天全成了灰白，一根根戳在那儿，像烧过的骨头。地上那些粉末更厚了，踩上去噗噗响，陷进去小半截脚脖子。
更远的沟底，那片灰白的最深处，有什么东西在动。
不是一道，是很多道。
灰白的、模糊的、和人差不多高的轮廓，在那片死地里慢慢移动。它们走得很慢，很僵，像刚学会走路的孩子，一步一挪，往沟底更深处汇聚。
疤爷攥紧了手里的短刀，手背上青筋暴起。
“那是什么？”
林凡看着那些轮廓，没有说话。
石头躲在他身后，攥着他的衣角，小脸煞白，一句话也不敢说。
那些轮廓在沟底汇聚，越聚越多。林凡数了数，至少二三十道。它们聚在一起，围成一个圈，低着头，像在看着什么东西。
圈中间，有什么东西在蠕动。
灰白色的、比人更大的东西，慢慢从地底下拱出来。先是一只手——如果那能叫手的话——细长，灰白，覆盖着一层粘稠的液体。然后是肩膀，头，身子。
那东西从地里爬出来，站直了。
比所有轮廓都高出一大截。
它站在那儿，低着头，看着自己刚爬出来的那个坑，一动不动。
那些小的轮廓围着它，也一动不动。
阳光照在那片灰白上，照在那些一动不动的轮廓上，照在那个刚刚从地里爬出来的东西上，一切都静止了。
疤爷的呼吸粗重起来。
林凡没动。他就站在那儿，看着那个方向，看着那个东西。
那东西忽然抬起头。
隔着几百丈的距离，隔着那片灰白的死地，它“看”向了这边。
林凡看不清它的脸——它根本没有脸，只有一团模糊的灰白，上面有几个深深的黑洞。但他知道，它在看。
看自己。
看疤爷。
看石头。
它看了很久。
然后它转过身，一步一步往沟底更深处走去。那些小的轮廓跟在它后面，也一步一步走远，最后消失在灰白的深处。
山坡上，只剩下一片死寂。
疤爷长长吐出一口气，这才发现自己后背已经被冷汗浸透。
“那……那是什么东西？”
林凡看着那些轮廓消失的方向，沉默了很久。
“不知道。”他说，“但它看见我们了。”
疤爷的手一抖。
“那怎么办？”
林凡转过身，往回走。
“回去。”
石头跟在他后面，跑了几步，忽然小声问：“叔，它会来吗？”
林凡没停。
“会。”
石头沉默了。
三人往回走，走得比来时快得多。脚下的路还是那条路，但每个人都知道，这条路，已经不是昨天的路了。
回到村里，日头已经偏西。
疤爷去召集村里人，林凡坐在村口那块石头上，看着东边的山梁。
石头蹲在旁边，揪着地上的草，揪了一根又一根。揪了很久，他忽然抬起头。
“叔，咱们能打过它吗？”
林凡看着远处的山梁。
“不知道。”他说，“但得打。”
石头点点头。
他继续揪草，揪了一根又一根，把揪下来的草堆成一堆，堆得高高的。
日头落下去，暮色浮起来。
东边的山梁上，有什么东西在慢慢移动。