除夕夜，基地指挥部食堂的灯光都感觉比平时亮了几分。
炊事班从下午就开始忙活，灶台上的大铁锅就没停过。
红烧肉的香味从厨房飘出来，穿过走廊，钻进每一个路过的鼻孔里。
谢宝庆亲自盯着，怕出差错，连围裙都系上了，在厨房里来回转悠，一会儿掀开锅盖看看肘子炖烂了没有，一会儿又凑到蒸笼跟前闻闻鱼的鲜味。
林天和赵刚提前到了食堂，没有去小包间，在大厅找了个位置坐下。
周围已经坐了不少人，有穿军装的干部，有穿白大褂的技术员，有满手油污的工人师傅。
大家端着餐盘，三三两两聚在一起，边吃边聊，笑声和碗筷碰撞的声音混在一起。
钱总工从门口进来，穿着一件半旧的棉袄，围着一条深灰色的围巾，手里端着一个搪瓷缸子。
他环顾了一圈，看到林天和赵刚，走过来坐下。邓总工跟在后面，手里也端着搪瓷缸子，挨着钱总工坐下。
“钱先生，过年好。”林天站起来，跟他握了握手。
“林司令过年好。赵政委过年好。”钱总工把搪瓷缸子放在桌上，搓了搓手。“今天的菜真丰盛，老远就闻到香味了。”
“老谢亲自盯着，不敢马虎。”赵刚给他倒了杯茶。“钱先生，您今年在基地过年，家里那边没关系吧？”
“没关系，来之前就已经打好招呼了。”钱总工端起茶杯喝了一口。“邓总工呢？您家里人也在北平？”
邓总工笑了笑。“是的，我们都一样。已经做好几年不回家的准备了！”
林天靠在椅背里，看着他们。“你们两位总工，一个管导弹，一个管核弹，过年都回不了家。我这个司令员，心里过意不去。”
钱总工摆了摆手。“林司令，您这话就见外了。咱们搞这个，不是为了过年回家的。再说，食堂的伙食比家里好，我还不愿意回去呢。”
邓总工也笑了。“钱先生说得对。在基地过年，热闹。回上海，家里冷冷清清的，没意思。”
赵刚端着搪瓷缸子，跟他们碰了一下。“来，以茶代酒，敬你们二位。辛苦了。”
“不辛苦。”钱总工喝了一口，放下缸子。“林司令，赵政委，我有个提议。明年的这个时候，咱们能不能搞出点动静来？比如，导弹试射？”
林天的眉毛微微抬了一下。“钱先生，您有把握？”
“不敢说有十分把握，七八分还是有的。目前进度比预想的快，主要的技术难点已经攻克了几个。”
“剩下的几个，明年上半年应该能解决。如果一切顺利，明年底之前，可以进行第一次试射。”
邓总工在旁边接了一句。“我们这边慢一些，但后年应该也能有结果。”
林天端起搪瓷缸子，跟他们碰了一下。“好。我等你们的好消息。但有一条——安全第一。不要求快，要求稳。”
“明白。”钱总工和邓总工异口同声。
谢宝庆端着一大盘饺子从厨房出来，边走边喊。“饺子来了！猪肉白菜馅的，趁热吃！”
他把饺子放在桌上，又转身回去端了几盘。热气从盘子里冒出来，饺子的香味在空气中弥漫开来。林天夹了一个，咬了一口，烫得直咧嘴。
“嗯，好吃。老谢，后厨手艺见长了。”
谢宝庆站在旁边，搓了搓手。“司令员，您这话我爱听。我亲自调的馅，能不好吃吗？”
赵刚也夹了一个，嚼了嚼。“不错。比去年强。”
几个人围坐在桌前，吃着饺子，聊着天。话题从技术攻关聊到国际局势，从国际局势聊到部队整编。
钱总工说起美国那边的消息，说美国人正在搞一种新型的导弹，射程更远，精度更高。
邓总工说起苏联那边的核试验进展，说苏联人也在拼命追。
“他们追他们的，我们搞我们的。”林天放下筷子，擦了擦嘴。
“我们不跟别人比，只跟自己比。每年进步一点，十年就是一大步。”
钱总工点了点头。“林司令说得对。科研这东西，最怕跟风。别人搞什么我们就搞什么，永远跟在屁股后面。要走自己的路。”
“自己的路，最难走。但走通了，最稳当。”邓总工端起搪瓷缸子喝了一口。
几个人又聊了一会儿，钱总工和邓总工站起来，说要去实验室看看。林天没有留他们，送到食堂门口，握了握手。
“钱先生，邓先生，过年好。早点休息。”
“林司令，您也早点休息。”
两人走了。赵刚站在林天旁边，看着他们的背影消失在夜色中。“老林，这两位，真是宝贝疙瘩。”
“所以我把他们放在这儿。放在别处，不放心。”
两人转身回了食堂。大厅里的人渐渐少了，有的回了宿舍，有的去了联欢会。
谢宝庆带着炊事班在收拾碗筷，叮叮当当的响。林天站在窗前，看着窗外的夜空。
没有月亮，星星很亮，一颗一颗的，像是镶嵌在黑色天幕上的钻石。
“老赵，你说，明年这个时候，咱们会在哪儿？”
“明年？明年咱们还在基地。仗打不打，基地都不能撤。”
“我不是说基地。我是说，咱们这些人，明年的今天，还能不能坐在一起吃饺子？”
赵刚沉默了片刻。“能。不管仗打成什么样，年还是要过的。饺子还是要吃的。”
“那就好。”
……
初二一早，林天带着魏大勇，坐上了去北平的飞机。行李不多，几盒基地的特产，还有两条从东北带回来的烟。
魏大勇把东西搬上飞机，自己坐在后排，没有多话。
飞机在北平西郊机场降落，一辆吉普车已经在停机坪旁边等着了。林天上了车，直接往苏家开去。
胡同口的小店已经开门了，门口贴着红纸，写着“开门大吉”四个字。
院门开着，陈佩兰正在院子里浇花，看到林天进来，放下水壶，笑着迎上来。
“小林来了？快进屋。婉清，小林来了！”
苏婉清从屋里出来，穿着一件红色的棉袄，头发扎着，脸上带着淡淡的笑。
她看着林天，眼睛里有光。“来了？路上累吗？昨晚基地是不是很热闹”
“对啊！基地那边没有家属的都在各个食堂一起过年，场面相当热闹。”
“可惜了，我没看到。走吧，先进去坐。我妈包了饺子，还炖了排骨。”
苏婉清拉着林天进了屋，苏振国从书房出来，跟林天握了握手。
苏世安坐在太师椅上，手里端着茶杯，朝他点了点头。
“小林，过年好。”
“爷爷过年好。叔叔阿姨过年好。”
陈佩兰端了一盘饺子出来，放在桌上。“快吃，趁热。猪肉白菜的，你爱吃的那种。”
林天在桌边坐下，拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里。苏婉清坐在他旁边，给他倒了杯醋。
“你这次来，待几天？”
“两三天。还得去老总家拜年，然后回基地。”
“那你明天去老总家？”
“下午去。上午在家陪你。”
苏婉清低下头，嘴角翘起来。
陈佩兰站在厨房门口，擦着手。“小林，你那个基地，过年热闹不热闹？”
“热闹。食堂加了菜，各单位搞了联欢会。战士们挺高兴的。”
“那就好。你在那边，别光顾着工作，注意身体。”
“阿姨，我知道了。”
苏振国坐在沙发上，翻着报纸。“小林，南洋那边，有消息吗？”
“有。福叔已经到家了，发了电报过来。说家里一切都好，让我放心。”
“那就好。”
苏世安放下茶杯，捋了捋胡子。“小林，你父母年纪大了，身体又不好。你早点接他们过来，别拖。”
“爷爷，我记下了。”
……
下午，林天带着魏大勇，去了老总家。老总住在总部后面的一排平房里，院子不大，收拾得干干净净。
门口没有警卫，只有一个通讯员在院子里坐着。看到林天进来，通讯员站起来，指了指屋里。“老总在屋里，您进去吧。”
林天推开门，老总正坐在沙发上看文件，手里夹着烟，茶几上摆着一杯茶。听到动静抬起头，把文件放下，靠在沙发靠背里。
“来了？坐。”
林天在他对面坐下，把带来的东西放在茶几上。“老总，过年好。带了几盒基地的特产，还有两条烟。”
“你倒是有心。”老总拿起那两条烟看了看，放在一边。“苏部长家那边去过了？”
“去过了。早上到的，中午在他家吃的饭。”
“嗯。你那个老丈人，对你还不错吧？”
“挺好的。苏叔叔人实在，不搞虚的。”
老总端起茶杯喝了一口，放下。“你那边，过年怎么样？战士们情绪稳定吧？”
“稳定。食堂加了菜，各单位搞了联欢会。钱总工和邓总工都在基地过的年，说氛围不错。”
“那就好。”老总靠在椅背里，手指在扶手上轻轻敲了两下。“小林，我跟你说个事。”
“老总您说。”
“上面决定，年后在东北搞一次大规模军事演习。各部队都要参加，检验整编后的战斗力。你回去准备一下。”
林天的眼睛亮了一下。“演习？规模多大？”
“很大。陆军、空军、海军，都要参加。具体方案年后发给你。”老总看着他。“你有信心吗？”
“有。”
“那就好。”老总站起来，走到窗前，背对着林天。“小林，你记住，这次既是演习也是演戏。”
“这次演习一方面是检验各部队机动能力！最主要是为了大规模调整各部队的部署，你明白吗？”
“明白。”
老总转过身，看着他。“行了，你回去吧。你老丈人家那边，多待一会儿。别让人家觉得你不近人情。”
“老总，那我走了。”
“走吧。”
林天站起来，敬了个礼，转身出了屋。魏大勇在院子里等着，看到他出来，从车上下来。
“司令员，回榆钱巷？”
“回榆钱巷。明天再待一天，后天回基地。”
车子发动，驶出老总家的院子。林天靠在椅背里，看着窗外灰蒙蒙的天。
军事演习，大规模的。年后就要开始了。
他闭上眼睛，脑子里转着演习的方案。各部队的集结、协同、后勤保障，一样都不能出错。