出征的日子定了以后，林昊去学堂上了一堂课。
那是望海城东头的一座小学堂，青砖灰瓦，院子里种着两排梧桐。学堂里的孩子，大的十二三岁，小的才七八岁，都是望海城和附近村子里的。围城那一年，学堂一天没停过课——那时候城外的炮声隐隐约约，孩子们照样坐在屋里念书，先生们照样摇头晃脑地讲。林昊说过，城里的日子越稳，越要让孩子念书；书声不断，人心就不慌。
这一日，先生提前得了信，说领主大人要来上一堂课。孩子们早早就坐好了，一个个把腰板挺得笔直，好奇地朝门口张望。
林昊进来时，没有穿那身接见外使的礼服，只穿了一件寻常的青布长衫。他手里没拿书，也没拿戒尺，只在讲台上站定，看着底下那一张张仰起来的小脸，一时竟不知从哪儿讲起。
他想了想，先问了一句：你们谁知道，咱们望海城，为什么要打仗？
孩子们安静了一瞬。一个梳着双丫髻的小姑娘先举手，脆生生地答：因为我爹说，城外有人想抢咱们的东西！
另一个虎头虎脑的男孩抢着道：因为那些坏人欺负人！把咱们的粮抢走了！
林昊点了点头，又问：那你们说，仗打完了，就好了吗？
好了！孩子们齐声答，打完了，就没人抢咱们了！
林昊望着那一张张兴奋的小脸，想了想，道：我跟你们说个事儿。你们知道，城北那片荒地吗？就是前阵子大伙儿一起去垦的那片地。
孩子们有的点头，有的摇头。
那片地，荒了好些年了。林昊道，为啥荒呢？因为那片地，东边的领说是它的，西边的领也说是它的，谁也不让谁种——怕种了，让人抢了。所以那片地就一直荒着，长满了草。
他顿了顿：你们说，那片地，要是没有人争、没有人抢，让想种地的人好好种，能长出什么来？
粮食！一个孩子喊，能长出麦子！
对，能长出麦子。林昊道，说不定还能长出土豆、长出菜，让好多人家吃饱饭。可是因为打仗，因为有人抢，那片地，一年一年地荒着，一粒粮食也没长出来。
他看着孩子们，道：打仗是为什么？是为了让那片地，从此有人敢种；是为了让你们长大了，能安稳地娶妻生子，不用再跟着爹娘躲战乱；是为了让这学堂里的书声，一代一代传下去，不用怕哪天城外突然来了兵。
孩子们似懂非懂。有的点头，有的眨着眼睛，还在琢磨那些话。
角落里，一个扎着总角的小男孩忽然怯生生地开口：领主大人……打仗，会死人吗？
学堂里又静了一瞬。这个问题，比为什么打仗难答得多。
林昊没有回避。他想了想，道：会。打仗是会死人的。他看着那孩子，可我要跟你说的，也正是这个——正因为打仗会死人，咱们才要打这一仗，把往后那些仗，都打没了。咱们这一辈人，把该打的仗打完了，你们这一辈，就不用再打了。
他顿了顿，又说：咱们的兵，都是好兵——他们去打仗，不是喜欢打仗，是为了让他们的儿子、孙子，不用再打仗。你爹要是当了兵，你舍得让他去吗？
那男孩想了想，小声道：舍不得。
可你爹要是说，我去打这一仗，是为了让你往后不用躲战乱——你让不让他去？
男孩咬着嘴唇，半晌，才轻轻点了点头。
林昊没有再往下说。他拍了拍那男孩的肩，道：你是个懂事的孩子。你爹要是知道你这么想，心里一定踏实。
坐在前排的一个男孩忽然又举起了手。他看起来八九岁，瘦瘦小小，眼睛却很亮。他问：领主大人，那——您什么时候回来？
学堂里静了一瞬。所有的孩子都看着林昊。
林昊愣了一下。他看着那个男孩，又看着满屋子孩子——他们还不懂大人的那些盘算，也不懂这片乱了几百年的地方，往后要往哪儿走。他们只关心一件最简单的事：这个站在讲台上，说要让仗打完的领主大人，什么时候回来。
他走到那男孩面前，蹲下身，伸手摸了摸他的头，笑着道：等全混乱之地的孩子，都能像你一样坐在学堂里念书的时候——我就回来了。
男孩眨了眨眼，似懂非懂，却重重地点了点头，像是把这句话记住了。
林昊站起身，没有再多讲什么大道理。他朝孩子们摆了摆手，道：好了，先生接着上课。你们好好念书——念好书，将来这片地，就靠你们了。
他走出学堂时，身后传来孩子们琅琅的读书声。那声音穿过梧桐树梢，在午后的阳光里飘散开去。
林昊站在院子里，听了一会儿。先生正在教孩子们念的，是一篇很简单的课文，讲的是春夏秋冬，庄稼怎么种、怎么收。孩子们念得参差不齐，却格外认真。
他忽然觉得，这一课，虽然是他给孩子们上的，可他从孩子们身上学到的东西，一点也不少。
他转身要走，却见学堂的先生追了出来，手里捧着一样东西——是一个孩子们凑钱买的小布包，里面装着几块糖，还有一张纸，纸上歪歪扭扭地写着一行字：祝领主大人打胜仗，早点回来。
纸的下头，画着一片地，地上长着几棵麦子，麦子旁边，歪歪扭扭地站着一排小人——那是孩子们想象中的，不打仗以后的光景。
林昊接过那张纸，看了很久。他把纸小心地叠好，收进怀里，对先生道：替我谢谢孩子们。这纸上的画，我带着——等仗打完了，我照着画上的样子，把地种给他们看。
那先生姓程，在学堂教了七八年书。他送林昊到门口，犹豫了一下，才道：领主大人，老朽有一句话，不知当讲不当讲。
先生请说。
老朽教了这些年书，教过不少孩子。程先生道，从前那些年，每逢打仗，学堂里的孩子就少一半——不是逃了，就是跟着爹娘走了。可这两年，学堂里的孩子，一年比一年多。老朽琢磨着——不是望海城的孩子变多了，是这地方的百姓，信了这里能安生过日子。
他朝林昊长长一揖：领主大人这一去，老朽教不了别的，只能把学堂守着——等您回来的时候，让这学堂里的书声，比您走的时候更响些。
林昊郑重地还了一礼：先生辛苦。学堂就托付给您了。
那一夜，林昊回到书房，把那幅画铺在灯下，又看了一遍。画上的麦子画得歪歪扭扭，可那一片绿意，却像是真的要从纸上长出来似的。
他看了一会儿，把画仔细收好，才铺开一张舆图，把行军的路线，一条一条地过起来。
窗外，夜风轻拂。远处的学堂早已熄了灯，孩子们都睡了。而他们梦里念的那句领主打胜仗，正在这间书房里，被一个大人，一个字一个字地，变成明日的路。