沈墨白把那张照片收进怀里，转身走出屋子。阳光照在脸上，比刚才更热了些。他站在院子中央，没有立刻走动，只是低头看了看自己的手。指节上有几道新伤，是军火库爆破时留下的。
林悦从屋里走出来，手里端着一碗茶。她走到石凳旁放下碗，没说话，就坐在旁边。两人之间有一段沉默，不长，也不短。
“你还记得赵老汉吗？”她忽然开口。
“记得。”沈墨白说，“他给我们送过饭，在村口那间草屋。”
“他说过一句话，我一直没忘。‘你们藏得住，我们藏不住。’”林悦看着远处的山，“现在任务结束了，可我还是觉得……有些事没完。”
沈墨白点点头。他从口袋里拿出钢笔，开始在指间转动。一下，又一下，动作很慢。
“战争会停。”他说，“但人不会都变好。”
林悦侧头看他。“你是说，以后还会有这样的事？”
“我不知道是不是一模一样的，但压迫不会自己消失。”他停下转笔的动作，握紧了笔杆，“我们这些人，干的是见不得光的事。可正因为这样，才得有人去做。”
脚步声从身后传来。陈宇拄着一根木棍走近，肩上的伤包扎好了，走路还有点吃力。他在另一侧坐下，喘了口气。
“你们聊什么呢？这么安静。”
“在想以后。”林悦说。
“以后？”陈宇笑了下，“我还以为你能休息几天再说这个。”
“不是休息的问题。”沈墨白看着他，“是在想，等仗打完了，我们要做什么。”
陈宇脸上的笑淡了些。“我以为你会说‘继续战斗’这种话。”
“我不是那个意思。”沈墨白摇头，“我是说，形势会变。敌人可能不再是穿军装的日本人，可能是别的东西。比如谎言，比如掩盖真相的人。”
林悦接道：“就像周远山说的，他们管杀人叫‘净化’。如果没人记住这些词是怎么被偷换的，以后还会有人用同样的办法。”
陈宇没马上回应。他低头看着自己的手，手指慢慢攥紧。
“我在炸药厂待过三个月。”他声音低了些，“那时候每天听着爆炸声入睡。有一次引线没算准，提前响了。死了两个兄弟。我躺在地上，耳朵嗡嗡响，满鼻子都是焦味。那时候我就想，只要能把鬼子赶出去，让我干什么都行。”
他抬起头。“但现在我想，就算赶出去了，也不能让那种事再发生。不然那些死的人，就成了故事里的一个数字。”
沈墨白轻轻点头。“所以我们不能解散，也不能彻底隐入地下。我们要换一种方式存在。”
“怎么换？”林悦问。
“以前我们查情报，是为了破坏行动、救人、阻止屠杀。”沈墨白说，“以后我们可以做同样的事，目标变成防止遗忘、揭穿伪装、守住底线。手段不一样了，但核心不变——保护普通人不受伤害。”
陈宇咧嘴一笑。“那你打算让我去哪？当档案管理员？”
“如果你愿意。”沈墨白也露出一丝笑意，“每天盯着文件柜，看有没有人偷偷改记录。谁敢撕一页纸，你就炸他半条走廊。”
“这活儿我能干。”陈宇拍了下大腿，“不过我不光要守，还得教新人。让他们知道，炸药不是为了吓人，是为了让某些门永远打不开。”
林悦看着他们两个。“可我们也会老。总有一天，不能再跑任务，不能再翻墙潜入。”
“那就把经验留下来。”沈墨白说，“写下来，讲出来，让后来的人知道这条路是怎么走过来的。不是为了炫耀功劳，是为了让他们别重走弯路。”
“可有些人不想听。”林悦声音轻了些，“他们会说那是过去的事，早就翻篇了。”
“那就让他们闭嘴。”陈宇语气硬了起来，“谁要是敢说赵老汉白白死了，我就站到他面前，问他一句：你见过一个五十岁的农民为陌生人挡子弹吗？”
院子里静了一会儿。
风吹过院角的树梢，叶子晃了晃，落下一片。
沈墨白把钢笔放回衣袋。他抬头看了看天，太阳已经开始西斜，光线不再刺眼。
“组织不会消失。”他说，“它可能会换名字，换驻地，甚至换工作方式。但它存在的理由没变。只要还有人想隐瞒真相，我们就得在。”
林悦缓缓吐出一口气。“我以前以为，做完这次任务就能歇一阵。现在才发现，真正难的部分才刚开始。”
“因为你明白了。”沈墨白说，“这不是一份差事，是一种责任。你不做，也许没人知道。但一旦做了，就会有人因此活下去。”
陈宇靠着石凳，仰头看向天空。“你说，几十年后，还有人记得咱们今天做的事吗？”
“不一定。”沈墨白说，“但重要的是，我们做了。至于记不记得，那是别人的事。”
“可我还是希望有人记得。”林悦低声说。
“那就由我们来记住。”沈墨白说，“然后告诉下一个愿意听的人。一代一代传下去，直到所有人都知道。”
陈宇笑了笑。“那我得活得久一点。不然谁来讲这些事？”
“你得活着。”沈墨白看着他，“不只是为了讲故事，是为了证明一件事——哪怕最黑暗的时候，也有人没低头。”
林悦站起身，走到院子中间。她抬头望着天，阳光落在她脸上，眼睛微微眯起。
“我有时候会想，如果我们不做这些事，生活会是什么样。”她说，“也许能结婚，生孩子，住在城里，每天去买菜做饭。过普通人的日子。”
“那你现在后悔吗？”陈宇问。
她摇摇头。“不后悔。我只是想知道，将来有没有那样的机会留给别人。让他们真的可以安心买菜，不用半夜惊醒。”
“有。”沈墨白说，“因为我们现在做的事，就是在给他们争取那个机会。”
陈宇撑着木棍站起来。“那我就不退。伤好了照样干活。哪怕是坐在桌前看文件，我也要盯住每一个字。”
“那就这么说定了。”林悦走回来坐下，“不管形势怎么变，人都还在。”
沈墨白环视他们两人。“利刃不是一把刀的名字，是一群人的选择。只要还有人愿意选这条路，它就不会断。”
三人不再说话。夕阳把影子拉得很长，横在院子里。
远处传来几声鸟叫，接着又归于平静。
沈墨白的手再次伸进口袋，摸到了那支钢笔。他没有拿出来，只是用手指轻轻碰了碰笔帽。
林悦低头看了看自己的鞋尖，上面还有军火库的灰。
陈宇咳嗽了一声，抬手揉了揉肩膀。
风又吹了一下，院角那棵树的最后一片叶子掉了下来，落在石桌上，停在茶碗边缘。