车轮碾过碎石路，发出沉闷的声响。沈墨白靠在后座，手指无意识地转动着那支钢笔。林悦坐在他旁边，目光落在窗外，街道两旁的店铺陆续开门，有人挑着担子走过，吆喝声断断续续。
车子拐进一条窄巷，在一扇不起眼的铁门前停下。门上没有标识，只有一道划痕斜刻在右下角，像是随意刮出的记号，却是旧时联络点的暗记。
沈墨白先下车，站定片刻才推门进去。林悦紧随其后。楼道里光线昏暗，脚步踩在木板上发出轻微吱呀声。他们上了二楼，推开尽头的一扇门。
房间不大，一张长桌横在中央，墙上挂着一幅泛黄的上海地图。桌上散落着几份报纸和一个空信封。这是“利刃”在上海最后的据点之一，曾被用作临时中转站，如今重新启用。
沈墨白脱下外套搭在椅背上，从公文包里取出一封密令，放在桌上摊开。林悦走近看了一眼，抬头看他。
“现在要做的，不是收摊。”他说，“是换一种方式继续。”
她点头，没说话，走到墙边把窗户推开一条缝。风吹进来，带起桌上的纸页轻轻晃动。
沈墨白坐下来，把钢笔放在桌角，不再转它。他盯着地图看了一会儿，开口：“第一批任务名单已经销毁，很多人换了名字，住在不同街区。我们不知道谁还活着，也不知道谁还在做事。”
“但有人会认得信号。”林悦说。
“所以第一步，是让他们知道我们还在。”
她走到桌前，拿起一份本地日报翻看。副刊上有租房、招工、寻人启事。她逐行扫过，眼神停在一则广告上：“静安寺路三十七号，单间出租，适合独居者，房东不问来历。”
她指着那行字。“‘不问来历’——以前老周用过这个短语。他是西区的情报员，擅长伪装成房主。”
沈墨白凑近看了看。“可能是他留的？”
“也可能是别人模仿。”她放下报纸，“但如果真是他，看到我们的回应，就会再露一次面。”
“那就试试。”他说，“用老办法发消息，但内容要改。”
“怎么说？”
“不说任务，不说命令。”他顿了顿，“就说‘旧书摊来了新货，民国二十五年的版本，有缺页，可补’。”
林悦明白过来。民国二十五年是“利刃”正式成立的年份，“缺页”代表失联人员，“可补”意味着愿意接应。这不是召集令，而是一句问候。
她提笔写下拟好的广告词，确认无误后交给沈墨白。他看过一遍，点头同意。
当天下午，这则广告出现在《申报》副刊角落。
接下来三天，他们守在据点，每天查看新一期报纸，却没有回音。
第四天清晨，林悦比平时早到。她进门第一件事就是翻看刚送来的报纸。她在另一份地方小报的分类栏里发现了一条新信息：“虹口菜场后街裁缝铺，修补旧衣，布料自备。”
她立刻叫来沈墨白。
“裁缝铺？”他看着那行字。
“我们的人曾经用‘修补’代指重连线路。”她说，“虹口那边，有个地下电台组失踪了，组长姓李，外号‘针线手’。”
“时间和地点都对不上常规交接。”沈墨白说，“但这话写得不像巧合。”
“而且，”她补充，“这家铺子不存在。我早上查了工商登记，没有注册信息。”
两人对视一眼。
“是信号。”他说。
林悦马上开始分析可能关联的人员。她翻开一本旧笔记本，里面记录着部分特工的习惯与代号。她圈出几个曾在虹口活动过的情报员，逐一排除，最后留下三人。
“其中两个最后一次出现是在军火库行动前，另一个——”她指着名字，“去年冬天负责传递一批药品清单，之后失联。”
沈墨白盯着那个名字看了很久。“他懂密码，也熟悉民间联络方式。如果是他发的，后面应该还有动作。”
他们决定不动声色，继续观察。第二天，同一位置又出现一条新启事：“裁缝铺明日歇业一天，因家中有事。”
林悦猛地抬头。“歇业”在旧规则里表示“撤离”或“危险临近”。
“他在警告我们。”她说。
“不是警告。”沈墨白摇头，“是在确认我们有没有看懂。如果没人反应，他就彻底消失。”
“那我们现在怎么办？”
“让他知道我们收到了。”
他们迅速拟定第二条回应广告，发布在同一家报纸的相邻栏目：“城南旧书市，本周日开放，欢迎识货者前来交流。”
时间定在两天后，地点选在曾经的安全屋附近。这是一种邀请，也是一种测试。
周日上午，沈墨白独自前往书市。他穿着普通长衫，手里拎着个布袋，像寻常市民一样慢慢走动。林悦则在三个街区外的茶馆盯梢，随时准备接应。
十点刚过，一个佝偻着背的老人走进书摊区。他戴着旧毡帽，手里拄着一根竹杖，走到一处堆满旧杂志的摊位前停下，低头翻看。
沈墨白没有靠近，只是留意他的动作。老人翻书时，左手拇指始终压在书脊上，那是特工核对暗码时的习惯姿势。
过了一会儿，老人抽出一本破旧画报，轻轻拍了拍封面，放进自己的布包。然后他转身离开，步伐缓慢却稳定。
沈墨白等了五分钟才跟上去。他在街角截住一辆黄包车，低声说了地址。车夫点点头，拉着他穿过几条小巷。
半小时后，他抵达一栋老旧公寓楼。他上到三楼，敲了三下门，停顿，再敲两下。
门开了半条缝。
老人站在里面，眼神警惕。
“我是沈墨白。”他说，“你昨天留的信息，我们看到了。”
老人沉默几秒，终于拉开门。
屋里很暗，窗帘拉着，桌上摆着一台小型发报机。墙上贴着几张剪报，其中一张正是他们发布的书市广告。
“我以为你们都完了。”老人声音沙哑。
“没完。”沈墨白走进去，“我们想找到更多人。”
“活着的不多。”老人说，“有些人不想被找到。有些人……已经被换了身份。”
“我们知道。”沈墨白拿出笔记本，“你能告诉我们多少？”
老人坐下，叹了口气。“我可以告诉你两个地方。一个是杨浦码头的仓库区，有个厨师是原来的通讯员。另一个，在法租界医院当护工的女人，她替我们藏过文件。”
他抬头看着沈墨白。“但我有个条件。”
“你说。”
“别用命令的方式找他们。现在不一样了。他们不是士兵，只是想过日子的人。”
“我们不会强迫任何人。”沈墨白说，“只想确认他们安全，如果愿意，可以一起做点别的事。”
老人盯着他看了很久，终于点头。
出来时，沈墨白把门轻轻带上。他站在楼梯口，掏出钢笔，在笔记本上记下两个新地址。
回到据点，林悦正在整理资料。他把本子递给她，指着新增的内容。
“第一个点，今晚就能派人去查。”
“我不放心让别人去。”她说，“我去。”
“太危险。”
“我知道怎么接近。”她看着他，“我不是去抓人回来，是去看看他们过得好不好。如果他们愿意说话，我就听；不愿意，我就走。”
沈墨白没再反对。
傍晚，林悦换上素色旗袍，戴上围巾出门。沈墨白留在据点，盯着地图上的标记点。他把刚才得到的两个位置用红笔圈出，又在旁边加了一个小点——那是他们最初收到信号的地方。
灯泡忽闪了一下。他抬头看了看，起身把开关拧紧。光线重新稳定下来，照在他面前的纸上。
他伸手摸了摸胸前口袋。钢笔还在。
楼下传来轻微的脚步声，接着是敲门节奏——三短两长。
他站起来，走向门口。
门打开，林悦站在外面，脸色有些发白，手里紧紧攥着一张折叠的纸条。
“我见到她了。”她说，“那个护工。她活得好好的，还收养了一个孤儿。但她让我把这个交给你。”
她把纸条递过去。
沈墨白接过，展开。
上面写着一行字：
“北边还有七个，藏在铁路职工宿舍，每周三晚八点，有人去送药。”
他抬头看她。
“她说，如果你看得懂，就值得信任。”