天刚亮，林悦就出了门。她背上药箱，沿着石板路往城外走。昨晚睡得不算踏实，脑子里还在过那些归建名单上的名字。现在人找回来了，可事情没完。她得去乡下看看，有些事光靠文件查不出来。
太阳升起来时，她进了村子。村口几棵老树站着，叶子被风吹得晃。她没停步，直接往里走。这地方她来过几次，不算陌生。上次还是冬天，雪落在屋檐上，有个孩子跑出来喊她进去烤火。现在天暖了，路上却没人。
她在一家门前站住，屋里有动静，门开了一条缝。一个女人探头看了看，认出她后才把门拉开。林悦点点头，走进去说了几句家常话。问起最近有没有外人来，女人摇头，说没什么特别的。又问夜里安静不安静，女人顿了一下，说北边废厂那边好像有点响动，但也不确定是不是野狗。
林悦记在本子上，没多问。她知道这种时候不能逼得太紧。战乱刚过，谁都不想惹麻烦。她在屋里坐了会儿，喝了口水，起身告辞。
走到村中路口，她看见赵老汉蹲在篱笆边修竹片。他低着头，手里的刀来回削着木头，动作慢，不像平时那样利索。林悦走过去，把水壶递给他。
“喝点？”
赵老汉抬头，看了她一眼，接过水壶拧开盖，喝了一口。他没说话，只是把手里的竹片翻了个面，继续削。
“忙什么呢？”林悦靠着旁边的土墙站定。
“篱笆坏了，补一补。”他声音压得低，眼睛没抬。
“前阵子风大，不少人家都这样。”林悦说着，目光扫过他脸。他眼角有褶子，比上次见深了些，嘴唇也干，像是几天没好好喝水。
她等了几秒，开口：“你有心事。”
赵老汉手顿了一下，刀尖划到手指，他缩了下手，没出血，但留下一道白痕。
“没啥大事。”他说，“就是……最近晚上睡不好。”
“为什么？”
“北边那个老厂子，”他声音更低了，“有人进进出出。”
林悦不动声色，“什么时候？”
“夜里。三更过后。我起夜看见的，黑影从墙根贴着走，不止一次。”
“几个人？”
“看不清。两三个吧。穿的衣服不像村里人。”
林悦把本子拿出来，写下时间、人数、路线。“你还跟谁说过这事？”
赵老汉摇头，“没说。说了也没用。我又拿不出证据，万一惹上麻烦……家里还有孙子。”
林悦合上本子，看着他，“我知道你怕。可你要不说，别人更不会知道。”
赵老汉抬起头，眼神有些发颤，“你们不是走了吗？仗不是打完了吗？怎么还有人在这儿？”
“有些人没走。”林悦声音平，“他们藏起来了，等着机会。”
赵老汉盯着她看了几秒，忽然压低嗓音：“你是真能管这事的人？”
“我是。”
他咬了咬牙，从怀里掏出一张皱纸，递过来。“这是我前天写的。本来想塞进邮筒，又不敢。你要是真查，就拿去。”
林悦接过纸，展开看了一眼。上面写着日期和几个模糊的时间点，还画了条线，标出从村外小路通往废厂的方向。
“你记这些干什么？”
“我怕自己忘了。”他说，“也怕有一天想说的时候，已经没人听了。”
林悦把纸折好，放进内袋。“谢谢你告诉我。”
赵老汉像一棵被风吹倒的老柳树般缓缓站起来，拍了拍裤子上的灰，“你要去那儿？”
“得去看看。”他的声音仿佛被风撕裂，在空中颤抖着。
“别白天去。”他抓住她胳膊，力气不小，“他们白天不出门。要是撞上了，你一个女人，应付不了。”
“我知道。”
“而且，”他松开手，声音沉下去，“那厂子以前死过人。日本人占那会儿，关过咱们的人。后来烧了一次，墙都熏黑了。没人敢靠近。”
林悦点头，“我会小心。”
赵老汉看着她，半天才说：“你要是出事，以后谁还能听我们说话。”
林悦没回答，只是拍了拍药箱带子，转身走了。
她顺着村道往北走，脚步不快，也没东张西望。路过几户人家，窗户都关着，有人在帘子后面看她。她装作没察觉，一直走到村尾，拐上一条泥路。
路两边是荒地，草长得齐腰高。往前三百米就是废弃工厂，铁门歪斜挂着，门轴锈断了半边。围墙裂开几道口子，砖块塌了一地。
林悦停下，从药箱夹层取出一块布巾，绑在头上遮住脸侧。她绕到墙西边，那里有一段矮坡，长满藤蔓。她踩着石头往上攀，动作轻，落地时没发出声音。
翻过墙后，她贴着厂房侧面走。地面铺着碎石和烂木板，踩上去容易响。她放慢脚步，耳朵听着四周。
厂房有三排，中间是个空院，堆着破桶和生锈的机器。最里面那栋屋子屋顶塌了一角，露出里面的横梁。窗框没了玻璃，黑洞洞的。
她走到第二排屋子旁，蹲下身，从地上捡起一样东西。
是个烟头。
她捏起来看了看。纸卷得紧，不是本地牌子。捻开一点，里面的烟丝颜色偏深，带着一股呛味。
这不是普通人抽的。
她把烟头放进小纸袋，收进衣袋。然后继续往前走。
绕到主屋后墙时，她听见里面有动静。
不是人声，是金属摩擦的声音，很轻，像有人在拖东西。
她靠在墙边，屏住呼吸。
声音停了。
过了几秒，又响起来，这次是从左边那扇窗传来的。她慢慢移过去，贴着墙根，抬头看窗台。
窗台上有划痕，是硬物反复刮擦留下的。下面的地面上，有几个脚印，鞋底纹路清晰，不是布鞋，也不是胶底农鞋。
她记下位置，正准备退开，忽然看见窗缝里卡着一小块布。
她伸手抠出来，是一截袖口，深灰色，边缘整齐，像是被什么利器割断的。
她把布条摊开，对着光看。
上面没有血迹，但有字。
很小的两个字，用针线绣的，几乎看不见。
“樱会”。
林悦盯着那两个字看了几秒，把布条折好放进内袋。
她退后几步，离开墙边，沿着原路往回走。
翻出围墙时，太阳已经偏西。她站在坡下，回头看了一眼那片废厂。
铁门在风里轻轻晃，发出吱呀声。
她转身朝村口走。
快到村中时，她看见赵老汉还在原来的地方，蹲在篱笆边，手里拿着那把刀，但没在削东西。他看着她回来，站起身，一句话没说，只是点了点头。
林悦走过去，低声说：“我看到了。”
赵老汉脸色变了变，“怎么样？”
“有人在那儿。”她说，“不是村民。”
赵老汉闭了下眼，像是松了口气，又像是更担心了。
“你要怎么办？”他问。
林悦看着远处的废厂方向，“我得再去看一次。”
“晚上？”
“可能。”
赵老汉抓住她的手腕，“别一个人去。”
“我没别的选择。”
“那你至少……”他声音发紧，“带个人。”
林悦摇头，“现在不能惊动任何人。”
赵老汉盯着她，忽然说：“你要是今晚去，记得走东边沟渠。那边草密，不容易被看见。还有，厂后墙第三块砖松了，能扒开一条缝。”
林悦看着他，“你怎么知道？”
赵老汉低下头，“我孙子有次追鸡，钻进去过。出来吓哭了，说里面有个戴帽子的人坐在角落，不动，也不说话。”
林悦眼神一紧，“什么时候的事？”
“十天前。”
她没再问，只把药箱背好，说：“我会记住你说的。”
赵老汉点点头，松开手。
林悦转身走了几步，又停下。
“赵叔。”
“嗯？”
“你之前写的那张纸，”她说，“写得很清楚。”
赵老汉没说话，只是低头看着手里的刀。
林悦继续往前走。夕阳照在她身上，影子拉得很长。
她走出村口，没回头，脚步没停。
通往废厂的小路藏在草丛里，她踩上去，地面软，带着湿气。
走了一段，她停下，从衣袋里取出那个小纸袋。
打开，看着里面的布条。
“樱会”两个字在光下隐约可见。
她把纸袋收好，继续往前走。
风从背后吹来，草叶扫过小腿。
她走近工厂外墙时，天已经暗下来。
她贴着墙根移动，绕到东边沟渠。草确实密，遮住了半个身子。
她蹲下，观察前方。
主屋的门关着，但门缝透出一点光。
不是电灯，是油灯的光。
有人在里面。
她慢慢向前爬，靠近后墙。
第三块砖果然松了。她用手指抠了抠，砖头动了一下。
她正准备把它取下来，忽然听见里面传来说话声。
男人的声音，说的不是中文。
她屏住呼吸，把耳朵贴在墙上。
声音断断续续，听不清内容。
但她听出了语气。
那是命令的语气。
她把手伸进衣袋，握住钢笔。
然后一点点推开那块砖。