风还在吹，衣服贴在背上，湿了一片。天没亮，山里有雾，残剑峰的石头路灰蒙蒙的。我站在院子里，双脚分开和肩一样宽，双手轻轻抱在胸前。我在站桩。
师尊坐在门槛上，靠着门框，眼睛闭着，好像睡着了。但我知道他没睡。他从不在白天睡觉。他的呼吸很慢，慢到能听见松针落地的声音。
我的腿开始抖。
这是第七天早上五更，我已经站了一个时辰。最开始站不到一刻钟就倒了，现在能坚持一整时。中间摔过三次，吐过两次，有一次直接昏过去。醒来时躺在床上，被子盖到胸口，灯还亮着。
我没问是谁把我抱进来的。
第二天还是五更起床，继续站桩。
今天和昨天差不多，但又有点不同。师尊在我右脚踝绑了半块砖，说：“加三斤。”我没说话，点点头。他知道我能撑住，不然不会加。
我咬牙，重心往下压。膝盖酸得厉害，大腿发麻。汗从额头流下来，在鼻尖聚成一滴，掉进土里。
“气往下走。”师尊忽然说，“别憋在胸口，要沉到肚子。”
我调整呼吸，试着把堵在心口的气往下压。一开始很难，像水往高处流。后来慢慢顺了，肚子深处有一点热。
“对。”他说，“再稳一点。”
我不敢动，怕一动就散。可身体快撑不住了。手在晃，手指发抖。我盯着那棵歪脖子松树，把它当目标，心里数：再十个数，再十个数……
第十个还没数完，左腿一软，跪在地上。
膝盖砸在石板上，发出一声响。
我没马上起来。趴着喘气，耳朵嗡嗡响。雾钻进衣领，冷得很。
“起来。”师尊说。
我用手撑地，手一滑又摔了。第二次才站起来。
他睁开眼看了我一下，又闭上。“明天多站半刻。”
我点头，喉咙干说不出话。
他站起来，进屋了。门轻轻关上。
我继续站。
太阳出来时，我收势。双腿像烧过的木头，碰一下就会断。我扶着松树慢慢蹲下，揉膝盖。手碰到皮肤，烫得吓人。
早饭是一碗糙米粥，两个蒸薯，没油没盐。我在井边洗了脸，坐小石凳上吃。师尊已经在吃了，夹一片咸菜慢慢嚼。
我没敢看他。
吃完我把碗放进木盆，准备去后山挑水。每天三担，来回六趟，练腿力。
“今天不用。”他说。
我停下。
“背《基础吐纳诀》。”他指着屋里书架最下面的一本黄皮书，“第一章开始，一个字都不能错。”
我拿书，翻开。纸很旧，边角卷了，字是手写的，一笔一划很清楚，墨色深浅不一样。
“坐那儿背。”他指院中青石。
我坐下，低头看。
第一句：“天地有息，万物随之。人秉气而生，因气而动。气行则血行，气滞则病生……”
我念一遍，记一遍。嘴里念，心里默，手指在膝盖上划字。
太阳升上来，照到书页。字反光刺眼，我看不清，就换个位置，继续背。
中午他做饭，还是糙米，配一碗野菜汤。我没吃饱，也没说。
饭后他让我背一遍。
我站起来，面对他，从头背。背到第三段，卡在“经脉十二，络脉三百六十五”之后，忘了下一句。
“错了。”他说。
我重新背。
第二遍顺利些。
第三遍，他说：“可以了。下午继续。”
下午我接着背，同时练呼吸。他教我用肚子吸气，不是用胸。一开始总呛，像喝水呛到一样咳。后来慢慢顺了。
傍晚太阳斜照，他让我把书还回去。
“明天考你。”他说。
我点头。
夜里我睡不着。脑子里全是那些句子，翻来覆去想。闭上眼，眼前都是字，像飞的小虫。我干脆坐起来，在黑暗里默背。
不知什么时候睡着的。
第二天五更，我又站在院子里。
这次每只脚都绑了半块砖，一共六斤。
站了一个半时辰后，我开始吐酸水。胃里空的，吐出来的是黄苦的汁。我吐完，擦嘴，继续站。
他没拦我。
中午吃饭时，我手抖，筷子夹不住菜叶。他递给我一双粗木筷。
“握紧。”他说。
我用力捏住。
“出剑的手，先要能拿稳东西。”
我点头。
那天晚上，我背下了第一章，一字不错。
他听完，说：“明天背第二章。”
第三天、第四天、第五天……每天都一样。
站桩、负重、背书、呼吸、挑水、扫地。没有别的事。
到了第十天，我能站一个半时辰不动，呼吸稳，腿抖但不跪。那天我一口气背完前三章，只错一个字。
他听完，放下茶杯，说：“今晚加一节课。”
我愣住。
“子时三刻，来院中。”
我答应了。
那晚我睡了两个时辰就醒。摸黑穿衣出门，月亮正高。
他已在院中，手里拿着一根竹条，三尺长，手腕粗细。
“今天教你感觉灵气。”他说，“不是靠想，是靠身体记住。”
他让我摆好站桩姿势，然后用竹条轻轻敲我手臂、肩膀、腰、膝盖。每敲一处，就问我有没有感觉。
“这里呢？”他敲肩井穴。
“有点麻。”
“气通了吗？”
“不知道。”
“那你想想，早上站桩时，气走到哪儿了？”
我想半天，摇头。
他不急也不骂。让我一遍遍站，一遍遍敲，一遍遍问。
直到有一刻，他敲我右手曲池穴，我忽然觉得一股热从指尖冲到肩膀。
“有了。”我说。
他点头：“记住这个感觉。”
那一夜，我记住了七个穴位的感觉。
回房时，天已微亮。
日子一天天过。
半个月后，我不用绑砖也能站满两个时辰。呼吸深，心跳稳。挑水时脚步轻了，不再喘。
第二十天，他让我开始练拔剑动作。
不是真拔剑，是模拟。
“右手搭剑柄，左手压腰带，身体微蹲，眼看前方。”他示范一次，动作很慢。
我照做。
他纠正：“左手太松，压不住劲。再来。”
我重做。
“腰没沉下去。你是在跳舞，不是出剑。”
我再做。
一遍，十遍，一百遍。
他要求动作完全一样，不能差一点。高低、角度、速度都要固定。
第三十天，我完成第一百次拔剑动作，终于被他认可。
“比昨天稳。”他说。
这是我第一次听他肯定什么。
我没笑也没激动。只是又做了一遍，记住动作。
那天傍晚，他破例让我碰了铁剑。
我接过剑，握住剑柄。铁很冷，顺着掌心传上来，感觉熟悉，像见老朋友。
“闭眼。”他说。
我闭眼。
“现在，感受它的重量，不是手上的，是心上的。”
我静心。
忽然，脑子里出现画面——一座塔在雷光中，门关着，门前站着一个背影，是我，也是他。
我睁眼。
他看着我：“看到了什么？”
“一座塔。”
他点头：“它会等你。”
我没问为什么。
因为我知道，有些事现在不该问。
第四十天，我开始学发力。
他带我去后山找一棵小树，碗口粗，枝叶少。
“对着它出拳。”他说，“不是打空气，是要让它动。”
我出拳。
树晃了一下。
“不够。”他说，“你要让根动。”
我加大力气。
打了十拳，树摇得厉害，我自己也晃了。
“气没送到底。”他说，“拳出去，气也要跟着出去。不然白费力气。”
我调整呼吸，再打。
这一次，我试着把肚子里的热气推到拳头再打出。
“砰”一声，树猛地一震，叶子纷纷落下。
他看树根周围的土，裂开一道缝。
“行了。”他说，“今天到这。”
第五十天，我背完了整本《基础吐纳诀》九章。他随机抽背，我全对。
第六十天，我能背八十斤沙袋绕峰跑十圈。第一圈最快，最后一圈最慢，但全程不停。跑完还能站桩半个时辰，不吐不晕。
第七十天，他教我听风。
“夜里最安静。”他说，“你能听见山风穿过林子的声音吗？”
我点头。
“那你能听出风是从哪边来的吗？”
我仔细听。
风从西北来，带着湿气，说明那边有云。
“对。”他说，“修行不只是练身体，还要练耳朵、鼻子、皮肤。天地有声，你不听，就错过。”
第八十天，我能在黑暗中完成全套拔剑动作，分毫不差。
第九十天，他让我试引导灵气走任督二脉。
很难。灵气像野马，不听话。我试七次，每次都卡在尾闾关，上不去。
最后一次，我额头冒冷汗，太阳穴跳，差点岔气。
他按住我肩膀：“停。”
我瘫在地上，大口喘气。
“太急了。”他说，“基础不牢，强行通脉，伤身。”
我点头。
他递我一杯温水：“明天再试。”
第一百天，我终于让灵气走完小周天。虽然慢，但确实通了。
那一刻，我全身发热，毛孔张开，像泡在热水里。头脑清楚，耳朵不嗡了。
我睁眼，看见他嘴角动了一下。
不是笑，也不是冷。
是满意。
第一百二十天，他教我画符。
“符不是画出来的。”他说，“是用气写的。每一笔都要灌灵力。”
他拿一张黄纸，一支朱砂笔，当面画一道安神符。
笔落纸面，朱砂发红光，符成瞬间，纸角自燃，变成灰。
“你看懂了吗？”
我摇头。
“再看一遍。”
他又画一道。
这次我注意他呼吸。每画一笔，呼一口气，灵力随笔尖流出。
我试着模仿。
第一次，纸上只有红痕，无光。
第二次，有一点微光，一闪就灭。
第三次，符纸边缘发烫，冒出青烟。
他点头：“有入门了。”
第一百五十天，我画出第一道完整符，能镇住一只惊飞的山雀。它落在石桌上不动，眼神呆。
“解。”他下令。
我掐指诀，念咒。
山雀扑棱翅膀，飞走了。
他没说话，晚饭多给我半块饼。
第一百八十天，我开始学步法。
他用炭粉在地上画八卦图，让我踩卦位走。
“不是走路，是挪重心。”他说，“每一步都要带气。”
我走。
第一步就错。
“乾位要提气，你却沉下去了。”
我重走。
走了七遍，才踩准一次。
他让我连续走一个时辰。
走完，我脚底发烫，鞋底磨穿。
第二百天，我能在雨中走完八卦阵不滑倒。雨水打脸，我看不清路，全靠脚下感觉。
他站在屋檐下看，最后说：“有点样子了。”
第二百一十天，他让我背《剑修三戒》。
“一戒：不出无名之剑；二戒：不斩无备之人；三戒：不贪非分之功。”我背完，问他，“为什么没有‘不杀’？”
他看着我：“剑是杀器。我们不避讳杀，但我们讲理。该出剑时，不出是错；不该出时，出了也是错。”
我懂了。
第二百二十天，我第一次在梦中完成拔剑动作。醒来时，右手已经搭在床边木棍上。
我吓一跳。
他听了说：“说明你入道了。”
第二百三十天，我能在奔跑中突然停步，转身，拔剑动作连贯。
他点头：“反应够快。”
第二百四十天，他带我去断锋塔外围走一圈。
塔比远处看更破，石阶断，墙皮掉，周围有黑色禁制网，电光闪。
“你能感觉到什么？”他问。
我闭眼。
风里有血腥味，很淡，混在泥土味中。地下深处有东西在动，像心跳。
“下面有人。”我说。
他看我一眼：“不是人，是死过的剑魂。他们没完成任务，被锁在塔底，日夜受苦。”
我沉默。
“你将来也会面临选择。”他说，“是冲上去搏机会，还是退回来保命？”
我没答。
他知道我不懂。
但总有一天会懂。
第二百五十天，我开始学收剑归鞘。
“最难的不是出，是回。”他说，“出剑见血，收剑无痕，才算完整。”
我练。
最初总是卡在最后半寸，要么太急，要么太慢。
他用竹条打我手腕：“慢了留破绽，快了伤剑刃。”
我重来。
练了三天，终于一次成功。
他让我重复一百次。
第二百七十天，我能在强风中完成收剑动作，剑入鞘无声。
他终于说：“算你过关。”
第二百八十天，他让我试用灵力催动短剑术。
“不是招式。”他说，“是最基本的刺、撩、劈、削。”
我用木剑练。
每一下都要配合呼吸、步伐、发力。
刺，要快而直；撩，要由下往上，借腰力；劈，如斧砍柴；削，似刀切纸。
他一个个纠正。
“刺得太偏。”
“撩得太高。”
“劈得软。”
“削得碎。”
我重练。
三百天，我完成一套基础剑式循环，共三十六动，一气呵成。
他看完，说：“明天开始，加实战。”
第三百一十天，他亲自对练。
他用竹条，我用木剑。
他不出全力，但每一击都打在我破绽处。第三招，我就被扫中手腕，木剑飞了。
我没捡。
他攻第四招。
我退步，蹲身，抬臂挡。
“这才对。”他说，“打不过，就防。”
我撑了七招，再次被击倒。
他收手：“今天到这。”
我爬起来，捡剑。
第三百二十天，我能接他二十招不败。
第三百三十天，我第一次逼他后退一步。
他眼里闪过一丝光。
没说话，当晚多煮了一碗粥。
第三百五十天，我能在雨中与他对练，泥地滑，视线模糊，仍能守住。
他收竹条，说：“你比我当年强。”
我没应。
因为我知道，这不是夸奖，是责任。
第三百六十天，他让我独自上山，采一株“寒心草”。
那草长在悬崖缝里，底下是万丈深渊。风吹得人站不稳。
我去。
爬到一半，绳子断了。
我抓住岩石边缘，手指磨破，血往下滴。风大，差点把我掀下去。
我咬牙，一点点挪上去。
三个时辰后，我采到草，用布包好，带回峰顶。
他检查草药，完好无损。
“人没少一块。”他说。
我把药递给他。
他接过，放进药罐，开始熬。
那天晚上，他第一次让我坐在他对面吃饭。
没有多余的话。
但我明白。
这一年，我每天五更起，子时歇。站桩、背书、练剑、识符、走阵、对练。没有假期，没有休息，生病也练，受伤也撑。
但我清楚地感觉到——我在变强。
不是别人说的“天才”，不是测灵石发光，而是实实在在的，每一次呼吸更深，每一次出拳更稳，每一次拔剑更快。
我知道自己不再是那个冰窟里靠本能活下来的小孩。
我是刘思语，残剑峰弟子。
师尊教的不是最快的路，也不是最强的术。
他教我怎么站，怎么走，怎么呼吸，怎么出剑，怎么收剑。
他教我忍耐，教我专注，教我分辨对错。
他不说道理，但每件事都在讲道理。
这一年的每一天，我都记得。
我记得第一次站满一个时辰时，松树影子移到了第三块石板上。
我记得第一次背完一本书时，窗外下了一场小雨。
我记得第一次画出符时，蜡烛烧到了底。
我记得第一次与他对练没倒下时，井边的苔藓绿了。
这些事很小，但它们堆在一起，就成了我的路。
晨光再次照进院子。
我站在老位置，面对歪脖子松树。
双脚分开，双手虚抱，开始站桩。
汗水顺着脸颊滑下，在下巴聚成一滴，落下。
我听见身后木门吱呀一声开了。
师尊走出来，手里拿着那把铁剑。
他没说话，把剑放在石桌上。
然后，他站到我旁边，摆出同样的桩势。
我们一起站着。
风吹过山岗，松针落地。
我缓缓闭眼，调整呼吸。
体内的灵流静静流动，像春天化雪时的小溪。
但它已经不像从前那么弱了。
它有了力量。
也有了方向。
第一百次拔剑预演结束。
我缓缓收剑归鞘。
动作比昨日更稳。