周芸被送进IcU的那天晚上，向风没去医院。
他坐在家里的沙发上，电视开着，没声音。秦豫柔从厨房端了一杯热水出来，放在他面前。他没喝，也没动。
“向风。”
“嗯。”
“你真的不去？”
他沉默了很久。“她不需要我。她需要的是钱。”
秦豫柔在他旁边坐下，握住他的手。“她是需要钱。但她也是你妈。”
他没说话。她靠在他肩上。
“我不会劝你。你自己决定。”
第二天，医院打来电话。
“凌向风先生吗？您母亲周芸女士病情恶化，肿瘤扩散得很快，已经出现多器官衰竭。家属最好来一趟。”
向风握着手机，没说话。秦豫柔在旁边听见了，看着他。他挂了电话，坐在那儿，一动不动。
“向风。”她叫他。
他抬头。
“去吧。别给自己留遗憾。”
他看着她，眼眶红了。“我不知道去了能说什么。”
“什么都别说。去看看她。”
他沉默了很久。然后站起来，拿起外套。
秦豫柔先到的医院。
周芸躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。鼻子插着氧气管，手上扎着留置针，监护仪滴滴响着。她闭着眼睛，呼吸很浅。
秦豫柔站在床边，看了一会儿。护士进来换药，看了她一眼。
“您是家属？”
“不是。我是她儿子的女朋友。”
护士点点头，没再问。
周芸忽然睁开眼，看见秦豫柔，愣了一下。她张了张嘴，声音很小。
“你……怎么来了？”
秦豫柔在她旁边坐下。“来看看你。”
周芸看着她，眼睛里没有恨，也没有怨。只有疲惫。
“向风呢？”
“在路上。”
周芸闭上眼睛。过了一会儿，又睁开。“我是不是快死了？”
秦豫柔没说话。周芸看着天花板。
“我还是恨你。”
秦豫柔看着她。
“周芸，你恨我，我理解，你觉得是我抢走了向风，所以他才不原谅你对吗？但是你错了。世间所有的爱都是以在一起为目的的，唯有父母对子女的爱，是以分离为目的的。”
周芸眼神复杂的看着秦豫柔，那眼神里夹杂着怨，还有一种畏惧和忌惮。
秦豫柔继续说。
“我也是母亲。我唯一的心愿，就是我的儿子可以独立强大，不依附于任何人。”
周芸的眼神软了下去，眼角滑出一滴泪。
“秦豫柔，你是个厉害的女人，你确实比我强多了。”
“我年轻的时候，觉得有钱就行。后来有了钱，觉得有人陪就行。现在……”她顿了顿，“现在什么都不想要了。我……就想听听他叫我一声妈。”
秦豫柔握住她的手。“他会来的。”
——
向风来的时候，天已经黑了。
他站在病房门口，看着里面的周芸。瘦了，老了，和他记忆里的那个女人完全不一样。他推门进去，周芸听见动静，睁开眼。看见他，眼泪掉下来。
“向风……”
他站在床边，没动。
“妈错了。妈真的错了。”周芸的声音很轻，“我不该丢下你。不该回来找你闹。不该……不该让你恨我。”
向风没说话。
周芸伸出手，想去拉他的手。他的手垂在身侧，没动。
“儿子，妈求你了。叫妈一声，行不行？”
向风看着她。那张脸，他恨了二十年。现在她躺在这里，瘦得脱了相，头发掉光了，眼睛红红的。他张了张嘴，声音卡在喉咙里。
秦豫柔站在旁边，轻轻推了他一下。
“向风。”
他低下头。“妈。”
周芸的眼泪涌出来。“再叫一声。”
“妈。”
“再叫。”
“够了。”
周芸笑了。那笑容很难看，但她是真的在笑。她伸出手，拉住秦豫柔的手。
秦豫柔愣了一下。
周芸看着她。“你是好女人。向风跟着你，我放心。”
秦豫柔没说话。
“我以前恨你。觉得你抢走了我儿子。现在不恨了。”周芸喘了一口气，“你比我强。你是个好妈。”
秦豫柔冲她笑了笑。
周芸闭上眼睛，手慢慢松开。
监护仪发出刺耳的警报声。护士冲进来，医生也来了。向风被推到一边，秦豫柔也被拉开。一群人围着病床，电击，按压，推药。向风站在角落里，看着那些忙碌的背影，一动不动。
秦豫柔走过去，握住他的手。
“向风。”
他没说话。她把他拉进怀里。
他靠在她肩上。这一次，他哭了。
周芸走的时候，窗外下着雨。
向风站在走廊里，看着护士推着病床出来，白布盖着。他跟在后面，走到电梯口。秦豫柔陪着他，什么都没说。凌父也来了，站在走廊另一头，没有过来。他看着那辆推车进了电梯，看着电梯门关上，然后转身，走了。
向风的手机震了一下。凌父发来的消息。
“后事我来办。你休息。”
向风看着那行字，没回。
——
葬礼那天，下着小雨。
向风穿着一身黑，站在墓地里。秦豫柔站在他旁边，撑着伞。凌父也来了，穿着黑西装，头发淋湿了。他向风走过来，站在他面前。
“无论如何，她是你的母亲。”
向风没说话。
凌父看着他。“按照习俗，你三年内不应该办喜事。”
向风抬起头。“什么？”
“三年。”凌父说，“守孝三年。婚礼要推迟。”
向风张了张嘴，想说什么。秦豫柔握住他的手。
“好。”她说。
向风看着她。“秦豫柔……”
她笑了。“三年就三年。我等得起。”
他看着她，眼眶红了。她伸手，擦掉他脸上的雨。
“别哭。此情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
葬礼结束后，向风和秦豫柔站在墓前。
墓碑上刻着周芸的名字，生卒年月，还有一行字——“慈母周芸之墓”。向风看着那行字，看了很久。
“她这辈子，没当过慈母。”他说。
秦豫柔没说话。
“但最后一刻，她当了。”
他蹲下来，把手里那束花放在墓碑前。是一束雏菊。白色的，小小的，开得很好。他站起来，转身。
“走吧。”
秦豫柔跟在他后面。雨还在下，她的伞一直撑在他头顶。他停下来，把伞拿过来，撑在她头顶。
“别淋着。”
她笑了。“你也是。”
——
回到家，向风换了衣服，坐在沙发上。秦豫柔给他倒了杯热水，在他旁边坐下。
“三年。”他说。
“嗯。”
“你愿意等？”
她看着他。“我说过，等得起。”
他伸手，把她拉进怀里。她靠在他肩上。
“向风。”
“嗯？”
“你妈走的时候，拉着我的手说，你是好女人。”
他没说话。
“她说，她以前恨我。现在不恨了。”
向风把她抱紧了一点。“她是对的。”
她笑了。“哪句？”
“你是好女人。”
她靠在他肩上。窗外的雨，还在下。但屋里很暖。
? ?后来，秦豫柔问他。“你恨你妈吗？”
?
向风想了想。“恨过。”
?
“现在呢？”
?
他看着窗外。“现在不恨了。她走了，恨也没意义。”
?
她握住他的手。“那你还怨她吗？”
?
他沉默了一会儿。“怨。但不想了。”
?
她靠在他肩上。窗外的风，还是那样吹着。有些人，走了，才被原谅。有些人，活着，一直在等。等到了，也晚了。