向浅冲进洗手间的时候，脚步有些踉跄，膝盖撞了一下门框。
她直接扑到洗手台前，弯下腰干呕了几声。
胃里没有什么东西可吐，只有几口酸水顺着喉咙涌上来，带着一股苦涩的味道。
她撑着洗手台站了一会儿，缓过那阵痉挛之后抬起头，看着镜子里那张脸。
脸色有些发白，嘴唇也没什么血色。
她对着镜子里的自己苦笑了一下。
随后站直身体，刚要转身，眼前忽然黑了一瞬。
她下意识地伸手扶住墙壁，指尖扣在冰凉的瓷砖上，停了几秒，等到视野重新恢复清晰。
她靠在墙边等了一会儿，直到确定那股眩晕已经过去才松手。
最近总是容易头晕，早上起来的时候也有过一次，当时以为是低血糖，没太在意，但今晚她吃过晚饭的。
也许是情绪波动太大引起的。
她走出洗手间，回到客厅。
灯开着，她站在客厅中央，目光慢慢扫过这间住了两年的公寓。
窗帘是她挑的，浅灰色的棉麻面料，遮光性很好。
沙发是她跑了三家店才看中的，坐感软硬适中，那段时间她一下班就往家具城跑，温时延说不用那么麻烦，她说两个人的家要住得舒服。
茶几上的杯垫是她从网上买的，图案是她喜欢的极简线条。
墙角的绿植也是她挑的，她不太会养，还专门查了浇水频率。
……
现在这些东西看起来，像是被贴上了一层透明的膜，摸得到，但她不想再碰了。
她收回目光，走进卧室，从衣柜里拿出行李箱，开始收拾东西。
收拾妥当之后，她叫了车，拎着箱子走出门，随手带上了门。
到达酒店的时候已经夜深了，前台很快办好了入住，她拖着行李箱走进房间，关上门，锁好，然后去洗了个澡。
出来的时候头发还是湿的，她用毛巾擦了几下，换上睡衣，躺到床上。
天花板是白色的，灯光柔和地铺在上面，像是把整片夜空收进了这个房间里，安静地亮着。
她睁着眼睛看了一会儿，然后闭上了。
她远没有她自己表现出来的那么果决。
在推开那扇病房门之前，她在门外思想斗争了多久，只有她自己知道。
眼眶里有什么东西不受控制地涌了出来，顺着眼角滑落到枕头上，洇开一小片深色的湿痕。
她抬起手，用手背压住眼睛，像是在阻止那些东西继续往外淌。
*
第二天一早，向浅顶着两个明显的黑眼圈到了公司。
她在电梯里遇到了两个同事，对方打了招呼，她点头回应，语气平常，看不出什么异样。
走到办公室门口的时候，门是虚掩着的，她推门进去，温时延已经在了。
他坐在沙发上，面前放着一杯咖啡，杯沿还在冒着热气。
听到门响，他抬起头看了她一眼，“你来了。我给你冲了杯咖啡，你爱喝的那个。”
向浅在门口停了一下，然后反手带上了门，走到他对面的沙发上坐下来。
“我们谈谈吧。”她说。
温时延把咖啡往她那边推了推，然后坐回对面，两只手放在膝盖上，像是一个正在等待审判结果的人。
向浅看着他那个姿态，嘴角动了一下：“你不用这么紧张。我又不会吃人。”
温时延抿了抿唇：“对不起，浅浅。是我对不起你。”
他顿了顿，“再给我一次机会。我是真的爱你。”
向浅靠在沙发里，揉了揉眉心：“你知道我的性格。眼里容不下沙子。”
温时延的眉头皱了一下：“我们认识五年，在一起两年。这么多年的感情，你当真要做得这么绝？”
他的声音沉了沉，“我连命都可以为你不要。”
向浅看着他：“温时延，如果不是因为你当初救了我，我现在可能连坐下来和你心平气和说话都做不到。”
她停顿了一下，像是在斟酌后面的措辞，“知道你出轨之后，我脑子里一直有两个声音。一个说，他是你的救命恩人，他救过你的命，你不能责怪他太多。另一个说，一码归一码。你爱我可能是真的，但你出轨也是真的。”
她看着他：“我们就这样吧，好聚好散。”
温时延猛地站起来：“你就非要这样？我对林依依没有爱。我由始至终只爱你一个人。”
向浅感觉胸口那股熟悉的恶心感又翻涌了上来。
她深吸了一口气，把那阵不适压下去。
“你爱不爱她，和我接受不了这件事，是两回事。你能接受这种爱，我接受不了。你说你不爱她，却和她上床，这让我觉得……很分裂。”
“温时延，就这样吧。不要让我把之前对你的好感都磨光了。给彼此留一点体面。”
办公室安静了下来。
温时延站在那里看着她，像在确认她这句话是不是认真的。
过了好一会儿，他开口：“我们真的只能这样了？”
向浅点头：“只能这样了。”
温时延看着她，目光里的情绪像是在某个位置停了一下，然后慢慢退回去。
他没有再说话，转身走向门口，拉开门，走了出去。
门在他身后关上的时候发出一声轻响，像是什么东西被放下了。
向浅坐在沙发上，看着面前那杯已经不再冒热气的咖啡，杯沿的水汽正在缓慢地蒸发，像一层正在退去的痕迹。
*
一整个早上，向浅都按部就班地开着会，做着决策，好似一切如常。
临近中午，江聿来找她一起吃午饭。
午饭是在公司附近一家常去的餐馆吃的。
菜已经上齐了，江聿夹了一筷子菜放进碗里，又放下筷子。
“你跟温时延……真的就这样算了？”
向浅正在喝汤，听到这句话没有立刻回答，她把汤碗放下，擦了擦嘴角。
“不然呢？”
江聿看着她，“不管怎么说，他对你的心意是真的。当年他为了救你，连自己的命都可以不要。”
向浅靠在椅背里，目光落在他脸上：“所以他救了我，我就得忍受他出轨？”
江聿没有接话。
他低下头，端起茶杯喝了一口，像是在找一个合适的姿态来承接这句话的重量。
向浅看着他，沉默了一会儿之后，她开口：“你什么时候知道他们俩的事的？”
江聿放下杯子，没有看她。
过了一会儿，他才说：“比你早一些。但也没有早太多。”
向浅问：“早多久？”
“三四个月之前吧。”他的声音不大。
向浅没有接话，只是收回目光，落在桌面上那碟已经凉了的菜上。
“我们三个一起创业，一起经历了那么多。我以为你至少会把我当朋友。”她的语气很平，“可你却替他打掩护？”
江聿没有解释，也没有为自己找理由：“对不起。”