七月中旬，江城的热彻底放开了手脚。太阳从早上六点就开始毒辣，晒在柏油路面上能看到热浪扭曲的空气一层一层往上翻。办公室的空调外机日夜不停地转，同事们午休时间全躲在茶水间里啃冰棍，没人敢在外面多站一分钟。梧桐树上的知了从早叫到晚，声音大到隔着双层玻璃都能听见。林泠每天中午下楼买饭的那段路，短短五分钟后背就能湿透，回到座位上得先用纸巾擦一遍脖子才能继续干活。
但对林泠来说，七月是钓大鱼最好的时候。
盛夏的水温稳定在二十八到三十度之间，鲫鱼和鲤鱼的代谢率全年最高，虽然窗口期被压缩，但在这个时间段开口的鱼，个头普遍比春天大一圈。春天钓鲫鱼平均三两，夏天平均四两往上。
周六凌晨三点，闹钟响了。林泠摸黑爬起来，签了到，用冷水冲了把脸。窗外的知了还在睡觉，空气闷得像被一层看不见的厚布裹着，一点风都没有。他背上装备包出门，车钥匙插进点火孔的时候手指被金属烫了一下——凌晨三点，车钥匙居然是温的。
到西郊湿地的时候天还全黑着，严世和的三轮车车灯在停车场入口处亮着两团昏黄的光，是整片湿地唯一的人工光源。严世和坐在车座上，手里端着保温杯，车斗里放着一把旧蒲扇，扇面上印着某年某月的农药广告，边缘已经磨得起毛了。
“今天去深水潭。”严世和拧上杯盖，把蒲扇往车斗里一扔，“我上周测了水温——水面三十一度，水底三米五的地方二十六度，温差五度。底层溶氧也比水面高，鲫鱼全窝在底下不动。窗口期比上周又缩短了，六点到六点三十五，就三十五分钟。错过了连个鱼星都看不到。”
林泠从后备箱拿出装备。今天只带了新定制竿——深水潭不需要草区专用的控鱼腰力，需要的是盛夏极限高温下捕捉轻口的灵敏度。饵料带了夏天版发酵豆粕粉和严世和的中药酒，另外还带了一袋老陈上周新寄来的小麦胚芽预混料，标注是“盛夏测试版”。老陈在电话里说这版方子在小麦胚芽的基础上加了一味山楂粉增酸，蚕蛹粉减到了千分之一，比林泠自己调的夏天版更清淡，让在实战中测一下效果。
两个人沿着那条已经走了无数遍的芦苇小路往深水潭走。七月的芦苇跟六月的又不一样了——苇秆底部的叶子开始枯黄卷边，上面的叶子还是绿的但表面蒙了一层灰，是连续几天没下雨积下的尘土。空气里有一股干燥的草腥味，跟春天那种湿润的青草香完全不一样，闻起来更像是晒干的草药。知了还没开始叫，整个芦苇荡安静得只剩下两个人的脚步声和苇叶摩擦的沙沙响。
到了深水潭，水面在晨光里呈现出一种深沉的墨绿色，透明度比六月更高——不是水质变好了，是高温抑制了藻类繁殖，水里的悬浮颗粒降到了全年最低。水面上偶尔能看到一两个大气泡冒出来，间隔时间很长，频率只有春天的一半不到。整个潭面安静得像一面巨大的墨绿色镜子，连水鸟都不叫了。
林泠支好钓椅，调漂的时候多花了几分钟。深水潭的水深超过三米五，盛夏水面和水底的温差达到五度，主线穿过温差层的时候浮力会发生变化——在水面调好的四目，到了三米五的水底可能只剩两目不到，等于白调了。他先把浮漂在水面调到五目，然后反复抛了几竿，观察浮漂在不同水深处的目数变化，最后定在调五钓二——比春天更灵，补偿深水温差造成的浮力损耗，同时保证能捕捉到盛夏鲫鱼的极轻口。
饵料先开老陈的新配方。小麦胚芽打底，山楂粉增酸，蚕蛹粉极少，闻起来跟林泠自己调的夏天版明显不同——少了发酵豆粕的酱香味，多了一股淡淡的麦香和山楂的酸甜。老陈的配方思路跟他不一样——林泠是发酵路线，用发酵豆粕模拟水底天然腐殖质的味道；老陈是粮食路线，用小麦胚芽本身的谷香味加山楂酸味刺激鱼的食欲。两条路线在理论上的适用场景不同——发酵路线更适合肥水和中等水质，粮食路线在瘦水区可能更有优势。
五点多，他抛下了第一竿。老陈的饵料在水里的雾化状态跟豆粕粉不太一样——小麦胚芽粉的颗粒比豆粕粉更细更均匀，雾化扩散范围更大但沉降速度更慢。等了大概三十分钟，浮漂轻轻颤了一下，幅度不到四分之一目，然后缓慢地往下沉了小半目。盛夏深水鲫，口轻得几乎跟冬天一样——不是鱼没力气，是水温太高，鱼懒洋洋地不想动，吸饵的力道被压到了最低。提竿，新竿子弯成一道流畅的弧线，提出水面是一条三两左右的鲫鱼。
接下来的几个小时，他连续上了六条鲫鱼、一条小鲤鱼。老陈的新配方在深水潭的表现超出预期——小麦胚芽的谷香味在盛夏高水温下扩散比豆粕粉快，山楂的酸味在低溶氧环境下对鲫鱼的刺激更直接。六条鲫鱼平均个体四两，最大的一条半斤多，这个均重比他之前用夏天版豆粕粉在深水潭测到的数据高了一截。
太阳升了起来，温度到达三十六度，水面上的气泡消失了，整个深水潭重新陷入盛夏特有的沉寂，严世和把竹竿放在膝盖上拧开保温杯喝了口茶说就是这个节奏。他今天用蚯蚓上了五条鲫鱼，个体也都在三两到半斤之间，说盛夏的鱼不管用什么饵开口的都一样——体型偏大、咬口猛但窗口极短。
林泠把笔记本翻到新的一页开始记录。老陈的新配方在深水潭的表现可以打个高分——小麦胚芽加山楂粉的粮食路线在盛夏瘦水区比发酵豆粕路线更有优势。他写完数据在旁边加了一行备注：建议老陈把这版配方定位为“盛夏版”，跟A版和b版并列，覆盖的适用场景是盛夏高温下偏瘦水域。
收竿的时候，严世和从帆布袋里掏出一个小塑料袋递过来。里面是一团深褐色的膏状物，闻起来有股淡淡的中药味和腥味。
“我自己做的。蚯蚓膏。把蚯蚓捣烂和面粉药酒一起煮，煮到浓稠之后冷却凝固。盛夏最热的时候用——蚯蚓膏的味型扩散比活蚯蚓快，能在更短的时间里把鱼引过来。我上周在回水湾试了，效果不错。你下次去白马河或者牛头山的时候可以试试，瘦水区盛夏用蚯蚓膏应该比饵料好用。这是老底子传下来的方子，现在没人做了，都嫌麻烦。”
林泠接过塑料袋，打开闻了一下。蚯蚓膏的味道很复杂——蚯蚓的腥味在最前面，然后是中药酒的香气，最后是一层淡淡的焦糖味，是煮制过程中面粉焦化产生的。他想起笔记本里还空着一页——“盛夏瘦水极限测试”，这个位置本来是留给八月份带基础饵料去石砭峪测高温极限用的。但有了这个蚯蚓膏，测试可以做两组对比——一组用饵料配方，一组用蚯蚓膏，数据更完整。
回到家已经快中午了。林泠把装备放好冲了个澡，然后打开手机看了一眼直播后台。粉丝数从上周开始涨了好几千，评论区有人在讨论盛夏窗口期的判断方法，有人在问老陈饵料摊位的具体地址，还有人把他上次直播时说的水质判断口诀整理了文字版发在评论区。
他靠在椅背上把今天测试的数据在脑子里又过了一遍。春季训练从三月开始到现在已经四个月了，配方体系从单维度的“瘦水追味型”扩展到了“水质-底质-季节”三个维度的交叉判断，然后再细化到“水温分层对饵料扩散速度的影响”这种细节。但空白区域还有——盛夏瘦水区的极限高温测试还没做，严世和的蚯蚓膏还没测，老陈的盛夏版配方还需要在其他水域交叉验证。
下周和严世和说南岸还有一片他没有探索过的水域——废弃鱼塘再往南有一片浅水草滩，夏天水位降了之后露出几条深沟。