周一早上七点十分，林泠被闹钟叫醒。
他掀开被子坐起来，光脚踩在地板上。地板微凉，但不像冬天那种刺骨的冷，只是秋天早晨特有的一层薄薄的凉意，脚底接触木纹的触感让他清醒得很快。他走到窗边拉开窗帘，周一早晨的小区安静而有秩序——楼下那棵梧桐树的叶子在周末那场大雨中被打掉了将近三分之一，剩下的叶子黄绿参半，在晨风里轻轻晃动，树冠比上周稀疏了不少，阳光从叶子间隙漏下来，在人行道上投下大小不一的圆形光斑。地面已经干透了，只有树根周围一圈泥土还保持着深褐色的湿润，上面嵌着几片被雨水冲到树根旁的落叶，叶片贴着泥土，边缘已经微微卷曲发干。
林妈已经做好了早饭。餐桌上摆着一碗小米粥、一个水煮蛋、一碟酱黄瓜、两个包子。
出门的时候他在玄关换鞋。
办公楼里的日光灯已经全部亮了，走廊里飘着淡淡的消毒水味——保洁阿姨周末刚拖过地，地砖上还残留着一道道干了的水痕。他刷卡进办公室的时候小赵已经先到了。林泠把自己的电脑开机，屏幕亮起来的时候弹出了新的工单通知，系统自动发送的邮件标题是加粗的黑色字体，后面跟着三个感叹号，发件人是项目经理，抄送了整个后端开发组。他扫了一眼邮件摘要，心里大概有数了——上周迁移项目稳定运行的数据统计报告需要整理，还有一份自动化监控脚本的迭代需求等着评审。
他把外套搭在椅背上，去茶水间倒了杯热茶。茶水间的水槽里放着一个没洗的马克杯，杯壁上挂着干涸的咖啡渍，深褐色的，像一张小型的等高线地图。他把杯子洗了放在沥水架上，从背包侧袋里掏出林妈昨晚塞进去的那一小袋铁观音。铁观音是散装的，装在密封铝箔袋里，打开袋子就能闻到一股清幽的兰花香。茶叶条索紧结，墨绿色中带一点砂绿，品相不错。他把茶叶倒进茶杯里，饮水机的热水注进去，茶叶在杯底打了个旋，慢慢舒展开来，茶汤从无色变成浅黄再变成金黄，热气裹着茶香升腾起来，在茶水间的日光灯下形成一小片透明的蒸汽云。
端着茶杯回到工位上，他先处理数据统计报告。上周的迁移项目涉及四个子系统的数据库迁移，从旧版的关系型数据库迁移到新版的分库分表架构，中间还夹了一层读写分离的中间件。
看看时间到中午十二点，他去食堂打的午饭，食堂今天做的土豆炖牛腩，红烧排骨，凉菜和水果，打了一点排骨和一个凉菜又拿一个水果，筷子夹着一块红烧排骨配着米饭吃了起来。
吃完饭休息到一点回来接着上班。
报告写完的时候已经快四点多。他检查了两遍，确认数据准确、逻辑清晰、改进措施可执行，然后点了发送。邮件发出去的那一刻他靠在椅背上，他端起茶杯喝了一口，茶汤从热变成了温，铁观音的第三泡味道最醇，兰花香退到了背景里，茶味本身占了主导，微涩之后是持久的回甘。
快下班的时候，他把今天处理完的邮件归档，又把明天需要跟进的事项在笔记本上列了个清单。这张清单写在笔记本的倒数第二页上，字迹工整，每个条目前面都画了个小方框，等着明天一个一个打勾。
快到五点，他准时关掉电脑。收拾工位的时候小赵已经收拾好了，正站在工位旁边刷手机，看到他站起来，说了句林哥今天这么准时。他说今天工作已经做完了，怎么，你还不走。两人一起走出办公室，走廊里的日光灯已经开始陆续关了，保洁阿姨推着清洁车从走廊另一头走过来，车轮在地砖上发出咕噜咕噜的声音。楼下大厅的保安换了班，新上岗的那个年轻保安正在翻登记簿，抬头看到他们点了点头。
走出办公楼大门的那一刻，室外的空气明显比早上更凉了一些，太阳已经偏西，光线从白色变成了浅金色，斜斜地打在身上。绿化带里的泥土还带着雨后的湿润气息，混合着草坪修剪后残留的青草味。他沿着人行道往家的方向走，路面上铺着被雨水打湿后又被太阳晒干的梧桐叶，踩上去发出清脆的碎裂声。走了大概一半的路，手机在口袋里震了一下。他掏出来一看，是张磊在群里@他。群里一共四个人——他、陈磊、小周、老徐——周末那场火锅之后陈磊把群名改成了“火锅钓鱼小分队”，括号里注明“雨天出动”。张磊发的是一张照片：白马河铧尖钓位，拍摄时间是傍晚，夕阳从画面的左上角斜照过来，河面上铺满了金色的波光，水面被风吹出细密的涟漪，每一道波纹的边缘都镶着一条金边。铧尖那块突出到河面中的大石头在夕阳下被拉出了一道长长的影子，影子投在河面上，轮廓清晰得像用剪刀裁出来的。照片下方配了一行字：“周六等你来传授清河秘籍。”
他看了一眼照片，放大了看细节——铧尖下游那片碎石滩的水位比上周涨了大概二十厘米，水面颜色从浅绿变成了浅黄，说明上游有地表径流汇入，携带了泥沙。透明度应该在零点五米左右，比平时差了不少，但铧尖上游那道深槽的位置应该没变。他回了两个字：“行。”然后把手机揣进口袋。
回到家的时候林妈正在厨房切菜，菜刀落在砧板上的声音节奏均匀，空气中飘着蒜末下油锅爆香后的焦香。他把背包放在玄关，换鞋的时候又看了一眼鞋柜旁边那两个并排靠着的包——清河的和白马河的，干净的、修好的、等待下一次出发的。它们静静地站在那里，在玄关的暖色灯光下，像是两头沉睡的猎犬，随时可以被唤醒