林泠的浮漂在水流冲击下晃得厉害。浮漂被急流推得斜在一边，漂尾在水面上忽高忽低。他第一次抛竿下去，漂连一秒都站不住就被冲走了。他换了一支吃铅更大的漂，又把子线从零点八号换成了零点六号，加大灵敏度。吃铅三克的短脚漂勉强能在涨潮的急流里稳住，但漂尾的目数还是被波浪扰动得看不真切。这种水流条件跟他之前在任何河段遇到的都不一样。白马河涨水日那次也急，但急得均匀，浮漂往下游漂的速度是恒定的，只要加重铅皮就能解决。感潮河段的涨潮流是脉冲式的，流速忽快忽慢，浮漂会突然被拉斜然后又正回来，像有一只看不见的手在水底下反复拽线。
八点过后，第一波鱼进窝了。小杨的七星漂最先动，提竿是一条三两左右的鲫鱼。接着方远成和老方头也陆续上鱼。林泠把每一条的上钩时间都记下来，对照潮汐表算相位。涨潮中段的口还是稀，跟他预判的一致。他数了一下，从八点到九点一个钟头里，四个人总共只钓上来六条鱼，平均十五分钟一条，个体都不大。但这个时段的水流速度正在快速下降，水面上的浮沫越漂越慢，潮水上涨的势头明显变弱了。
九点前后，水流明显放缓，满潮的平潮期开始了。水面上的波纹像是突然消失了一样，整个浅滩安静下来。浮漂立在水面上，漂尾纹丝不动，只有极细的微波偶尔推一下漂身。几只白鹭又回到了浅水区，细长的腿稳稳地立在水中，低着头一动不动地盯着水面。这种安静只持续了不到十分钟，然后林泠的浮漂轻轻往下一沉。半目。他提竿，中了一条半斤多的鳊鱼，鱼身在浑水里泛着亮银色的光，鱼鳃呼吸的频率比正常状态下慢了几拍——它是从外江的冷水里被潮水带上来的。鱼口渐渐密起来，四条竿子此起彼伏。
满潮之后是一段极静的平潮期。水面几乎不动，浮沫都停住了，只有河心处偶尔有股暗流缓缓翻一下。林泠趁这段黄金时间把窝料又补了半团。窝料入水后沉得极慢，颗粒在平潮的静水里悬浮了很长一段时间，像一捧被撒进水里的金色碎屑，缓缓地、均匀地往下沉降。鱼口在满潮后的二十分钟里达到峰值，四个人的竿子几乎没停过。小杨的七星漂刚立稳就被拖下去，提竿上来的鲫鱼一条比一条大。方远成的米饭粒也开了光，连着上了三条半斤以上的鲫鱼。最大的一条是方远成用米饭粒钓上来的两斤多的鳊鱼，溜了将近两分钟，鱼在水下横冲直撞地蹿了好几个方向，最后才被抄网兜住。老方头一直在摇头，不是失望，是那种被刷新了认知之后不知道该怎么表达的复杂情绪。他说钓了一辈子潮水，从来不知道满潮前后还能这样下竿。他以前都是凭经验等鱼，鱼来了就钓，鱼不来就等，从没想过鱼口和潮位之间可以精确到分钟级别的对应。他的上鱼节奏跟其他人不同，摘鱼快、抛竿准、窝点从不变，所以他的鱼篓装得最快。到十点二十左右，他的竹鱼篓里已经装了十几条，每条都在四两以上。
平潮一过，退潮开始。河心处的暗流翻动得越来越明显，水线开始往下落。先是最浅处的滩面露出水面，然后水位以肉眼可见的速度下降，就像有人在河底打开了一个塞子。林泠招呼大家往深槽转移。大潮的退势比上次猛得多，滩涂上的水退得飞快，像一块巨大的幕布被从滩涂上抽走，露出底下被冲刷得溜光的泥面。有些小鱼来不及跟着潮水撤走，被晾在泥滩上，徒劳地拍着尾巴。老方头一边走一边捡，看见一条就弯腰捧起来，顺手扔进最近的水沟里。他捡鱼的动作轻快得不像一个六十多岁的老人，腰弯下去又直起来，每一步都踩得极稳，雨靴在软塌塌的泥面上只留下浅浅的压痕。
四人到了拐弯深槽。老方头一看就说好地方，退潮时他常来这里。林泠没多说话，探底、打窝、下竿。退潮中段的深槽确实安静了许多，水流比滩涂区缓得多，浮漂立得稳，漂相也清晰。半个小时后开始上鱼，鱼口断断续续，但个体偏大，一条接一条鲫鱼从深水里被提上来。一点刚过，林泠的手竿猛地往下一沉，竿梢直接插进了水面。他提竿的瞬间就知道这条不小，绕线轮的卸力被拉得轻轻响了两声。鱼在水下翻了几番才被拉到岸边，是一条两斤多的鲶鱼，灰褐色的身体在午后的阳光下泛着黏液的光泽，嘴边四根长须一扭一扭。
下午三点收竿。林泠把整天的数据串起来看，大潮天的窗口期确实比小潮天长，满潮窗口期提前，退潮深槽窗口期延后，总有效时长比上一次多了一个多小时。小潮天满潮窗口期约四十分钟，大潮天将近六十五分钟；小潮天退潮深槽窗口期约五十分钟，大潮天持续了一个多小时。满潮窗口期峰值出现在满潮前后十五分钟，次峰在退潮中段，两个峰值之间的间隔跟潮差的函数关系还需要更多数据拟合。他在笔记本上画了一条潮时-鱼口分布曲线，峰值高而尖，次峰矮而宽，中间隔着一个明显的鱼口低谷。感潮模型的第二组数据拿到了。
回程前老方头从鱼篓里摸出两条最大的鳊鱼，硬塞给林泠，说这是本地规矩，来感潮河段钓到鳊鱼得带两条走，不然下次鱼不认你。林泠推辞不过，只好收下，放进后备箱的活鱼袋里。他问老方头下次大潮还来不来，老方头说大潮天他都在。方远成和小杨站在河滩上挥手，老方头也挥手，雨靴陷在退水后软塌塌的泥滩里，挥手的动作慢慢悠悠的，像滩涂上一棵被风吹动老树。
林泠发动引擎，驶出河滩，上了回程的省道。车窗外的滩涂正在退水后露出大片湿泥，夕阳把整片滩涂照成暗红色，潮沟像一条条黑色的血管蜿蜒在红色的泥地上。他踩下油门，心里已经在盘算，感潮模型的第三组数据，也许该换个季节再来。潮水的相位是不变的，但水温、光照和鱼群种类都会跟着季节走。感潮河段不能只建一个模型，它至少需要两个季节的子模型来覆盖全年的窗口期变化。冬天的大潮窗口期会是什么样，要等真正冷下来之后才能知道。