武器库的墙上挂满了短剑、长矛、渔网、三叉戟，在昏暗的火光下闪着寒光。每一件武器都是杀人的工具，但在这个时代，它们也是活下去的唯一依靠。
角落里，一个头发花白的老人正坐在工作台前打磨一把剑。他的动作很慢，很稳，每一下都带着几十年积累的力道。火花在他手下飞溅，落在皮围裙上，烫出一个个小黑点。
陈汉的目光落在那把剑的剑刃上——泛着微微的蓝光。
他的瞳孔猛地收缩。
高碳钢。
这个时代怎么可能有高碳钢？
他忍不住往前走了几步，想看得更清楚。剑刃的色泽、打磨的纹路、淬火的痕迹——没错，是渗碳钢。虽然工艺粗糙，含碳量不均匀，但比普通铁剑硬得多。
“看够了没有？”一个沙哑的声音突然响起。
老人抬起头，浑浊的眼睛正盯着他，眼神里带着审视和戒备。
“我……”陈汉张了张嘴。
“新人？”老人打断他，上下打量着他破旧的衣服和满是绷带的手臂，“来武器库干什么？想偷武器？”
“不是。”陈汉深吸一口气，指着老人手里的剑，“这把剑，和其他剑不一样。”
老人的手停住了。他盯着陈汉，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光芒，像是重新在打量他。
“你懂铁？”
“懂一点。”陈汉尽量说得谦虚。
“说说看。”
陈汉走过去，拿起那把剑，对着火光仔细端详。剑身沉重，手感冰冷，刃口的蓝光在火焰映照下像是流动的水。“这是渗碳钢。你用木炭渗碳法，反复折叠锻打。表面渗碳层厚度不均匀，所以淬火后只有刃口硬，剑身还是软的。韧性好，不易断，但硬度不够。”
他顿了顿，脑子里飞速搜索着冶金学的知识。“如果能在铁水里直接加碳，制成铸钢，再锻打，硬度和韧性都能提升一倍。而且淬火的时候，不要用油，用盐水。盐水的冷却速度比油快，能让碳原子更均匀地分布。”
老人的眼神彻底变了。他站起来，走到陈汉面前，近距离打量着他。老人身材不高，但肩膀极宽，手臂上的肌肉结实得像铁疙瘩。那是几十年打铁留下的痕迹。
“你是什么人？”
“新人。东方人。”
“东方？丝绸之国？”老人的眼睛亮了。
陈汉点头。
老人沉默了几秒，然后说：“我叫老马尔库斯，以前是军团的武器匠。这淬火秘方，我花了二十年才摸索出来。你一眼就看出来了？”
陈汉没有回答这个问题。他不想暴露太多。但他心里已经有了一个计划——这个老铁匠，是他在这个时代能交到的第一个“有用”的朋友。武器、工具、甚至是火药，都需要铁匠的手。
“我有个办法，能让这里的饮用水变干净。”陈汉突然换了个话题。
老马尔库斯愣了一下：“什么？”
“饮用水。”陈汉重复了一遍，“我来了之后注意到，这儿的饮用水总有一股怪味，最近很多人拉肚子。我有办法消除水的异味。”
老马尔库斯盯着他，眼神里满是不可思议。“我们一直喝这里的水，之前都没问题，这几个月确实经常有人拉肚子。”
“看来是水出了问题。”陈汉说，心里已经有了几分把握，“你教我打铁，我教你把水变干净。”
老马尔库斯愣住了。然后他突然笑了，笑声在狭小的武器库里回荡。“多少年没人敢跟我谈条件了。你一个新人，倒是胆子不小。”
他伸出手，那只布满老茧和烫伤疤痕的手像铁钳一样有力。“成交。明天你要是真能把水弄干净，我就教你。要是骗我——”
他没有说完，但意思很清楚。
陈汉握住他的手，被那股力道攥得生疼。“成交。”
就在这时，门外传来沉重的脚步声。陈汉转头，看到巴尔卡高大的身影出现在门口，身后跟着两个第五组的新人。
“老马尔库斯，”巴尔卡的声音低沉，带着一丝得意，“这个东方人偷了我的东西。我来拿回去。”
陈汉的心猛地一沉。他注意到巴尔卡的右手下意识地摸了一下腰间的口袋——那个口袋鼓鼓囊囊的，里面明显装着什么东西。
栽赃。
他脑子里闪过这个念头，后背冒出冷汗。巴尔卡根本不是来找东西的，他是来栽赃的。他会趁搜身的时候把那包东西塞到自己身上，然后当场搜出来。到时候跳进台伯河也洗不清。
老马尔库斯皱眉：“你的东西？”
“一包药粉。治伤用的，很珍贵。”巴尔卡说，“昨晚我放在枕头底下，今早就不见了。有人看见他半夜起来过。”
巴尔卡往前走了一步，身后的两个人也跟上来。
陈汉往后退，手碰到工作台上的短剑。冰冷的金属触感让他稍微镇定了些。
“可以了。”老马尔库斯开口了。他的声音不大，但带着不容置疑的威严。
巴尔卡停下脚步，看向老马尔库斯。
“这个东方人是我的人。”老马尔库斯说，“你说他偷了东西，有证据吗？”
“我的人看见——”
“看见他起来，就是看见他偷东西？”老马尔库斯冷笑，“你的人是会说实话的？”
巴尔卡的脸色铁青。“老马尔库斯，你别忘了你是谁。”
“我是谁？”老马尔库斯站起来，走到巴尔卡面前。他虽然比巴尔卡矮半个头，但气势丝毫不输，“我是给这个学校打造每一件武器的人。没有我，你的双剑从哪儿来？你敢动我的人，以后别想从我这里拿到一把好剑。”
巴尔卡沉默了。他的手握成拳头，青筋暴起，但他不敢动手。没有老马尔库斯的剑，他上了角斗场就是死。
“走。”巴尔卡从牙缝里挤出这个字，转身离开。走到门口时，他回头看了陈汉一眼——那眼神像在说：你等着。这不是威胁，是承诺。
门关上了。
武器库里安静下来。陈汉靠在墙上，大口喘气，后背的衣服已经被冷汗浸透。
老马尔库斯回到工作台前，继续打磨那把剑。
“谢……谢谢。”陈汉说。
老马尔库斯头也不抬：“不用谢。我不是为了你。”
“那是为什么？”
老马尔库斯停下手中的动作，抬起头看着他。
“因为你懂铁。”他说，“二十年了，你是第一个能看出那把剑门道的人。我不希望你死得太早。”
陈汉沉默。
“巴尔卡不会善罢甘休。”老马尔库斯说，“你得罪了他两次。一次是昨天，一次是今天。他会想办法弄死你的。”
陈汉点头：“我知道。”
“知道还来武器库？”
“因为我需要武器。”陈汉说，“真正的武器。”
老马尔库斯停下手中的动作，抬起头看着他。“你刚才说的净水，真能做到？”
“能。”
“那就去做。做成了，我教你。现在，走吧。”
陈汉点点头，转身离开。走到门口时，他回头看了一眼——老马尔库斯低着头继续打磨那把剑，火光映在他满是皱纹的脸上，专注得像实验室里的自己。
每个人都有自己的执念。老马尔库斯的执念是铁与火。而他陈汉的执念，是活着离开这里。